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Wstęp
„Narodziny p o w ie śc i”, ju ż  od wielu lat ukazywane ja ko  najistotniejsze  
„ wydarzenie  ” osiem nastego wieku, stanow ią jedyn ie  pew ną propozycję  
konstrukcji epistem e epoki, czy też doby, klasycyzm u. Powieść ja ko  narra­
cja je s t przykładem  języka  „ ja snego”, języka  „stopnia z e ro ”, ja k  określał 
go Barthes, kw intesencją języka  kom unikacji, który ma niejako zastąpić ko ­
m unikat i pozostać  w jeg o  trudno zauważalnym  cieniu. W przeciw ieństw ie  
do przeźroczystego języka  rozumu oraz czytelnej kom unikacji tow arzyskiej 
i społecznej interesuje nas dyskurs „ c iem ny”, próba porozum ienia nie m ię­
dzy dwom a dżentelm enam i, lecz m iędzy jednostką  a „aniołem ", człow ie­
kiem a Bogiem. Losy tego dyskursu wypisane są na kartach Smarta, Bla- 
k e ’a, Swedenborga, a po części nawet, paradoksalnie, u sam ego „najbar­
dzie j oświeconego " A leksandra P o p e ’a. Spieram y się więc z Oświeceniem, 
starając się doszukać  w nim luk i pęknięć, przez które wnika do niego „cień 
nie z. tego św ia ta ”; u> „ so lidnośc i” oświeceniowej konstrukcji bytu dopa­
trujem y się pierw szych szczelin, które  w drugiej połow ie osiem nastego w ie­
ku poszerzti się, by stać się głównym obszarem istnienia. Przedm iot propor­
cjonalny i wyważony staje się przedm iotem  „spękanym ” i „przepaścistym  ”.
Biorąc pióro do ręki, zdaliśm y sobie sprawę, iż dyskurs nie je s t  gładkim  
przechodzeniem  od linijki do linijki, od  pojęcia  do pojęcia, um ożliw iającym  
ogląd pew nej kształtnej, ja sno  ośw ietlonej całości, lecz n iepostrzeżenie m u­
si prow adzić do „niezupełnie kon tro low anych” poruszeń dłoni, do pism a  
o „brzydkim  charakterze ”, do złam ania „ prostych” linii i m arginesów  
(do „bazgran iny” — scribble — pióra  S te rn e ’a na stronicach  Tristrama 
SliaiulyJ. Stąd i wywód niniejszej książki nieustannie załam uje się, dopusz­
cza glosy skądinąd, urywa się, by pow rócić echem (jak m odlitwa Christo- 
phera Smarta) innych tekstów. Pismo, nieuniknienie, pojawia się na zap i­
sanych stronach tej książki, a jeg o  nierówny rytm, w przeciw ieństw ie do  
równych lin ijek listów  C larissy Harlowe, na przykład, pow inien zwrócić
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uwagę na typograficzną substancję pism a, na jeg o  m aterialność, która rzu ­
ca się  cieniem  na oświeceniową św iatłość dyskursu klasycystycznego, tw o­
rząc w nim, marginalną być może, sferę szarości, która stanow i („ c ien isty” 
oczyw iście) przedm io t naszych rozważań.
1. Wnętrze, czyli o środku
„ — Hej! No! Cały świat pogrążony 
jest we śnie! [...]
Wielbię Pitagorejczyków [...] za ich 
XQ PI£M O E A n o  TOY £Q M A T O £ 
EIE TO KAAQE <I>IAOEO<I>EIN za 
hasło »porzucenie ziemskiej powłoki 
dla naszego myślenia«. Nikt nie może 
myśleć poprawnie, dopóki tkwi w jej 
wnętrzu; dopóki zaślepiają go przyro­
dzone humory, dopóki ciągną go 
w różne strony [...] włókna nazbyt 
sflaczałe lub zbyt napięte. ROZUM 
w połowie jest czuciem; niebiań- 
skość zaś mierzy się miarą naszych 
aktualnych dążeń i konkocji.”
fTristram Skandy)
Duncjiula (The Dunciact) Alexandra Pope’a jes t  satyrą na szaleństwo 
rzeczywistości, widzeniem świata, który, zerwawszy z porządkującymi go 
zasadami rozsądku, pogrążył się w Bedlam, w celi domu szaleńców. W szy­
stko, co zdaje się normalne, zostaje przetransponowane na szaleństwo, któ­
re przejawia się zezwierzęceniem i ekskrementacją. Duncjiula  stanowi n ie­
jako wizję świata z punktu widzenia „szpitala dla gardzących światem”, 
szpitala, którego budowę w jednym z listów proponował mu Sw ift1, którą 
to ideę Pope gorąco poparł.
1 Cf. The C orrespondence o f  A lexander Pope. Ed. G. S h c r b u r  n Vol. 2. Oxford  
1924, s. 342.
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I have ever hated all Nations, 
Professionals and Comm unities; 
and all my love is towards 
Individuals [...] I have  got 
materials  towards a Treatise 
p roving the falsity o f  that 
definit ion A nim al rationale, 
and to shew it should be only 
ra tion is capax.
S w ift do P o p e ’a 
29 w rześn ia  1725
Szaleństwo w wierszu Pope’a nie jest  szaleństwem obdarzonym jak ą ­
kolwiek tajemniczością, nie jest czymś, co w wiekach wcześniejszych ko­
jarzono z możliwością wglądu w sfery niedostępne ludzkiemu rozumowi, 
lecz jest zaprzeczeniem możliwości jakiegokolwiek kontaktu z „prawdą”, 
której miejsce zajął nierozum wszechogarniającego entuzjazmu religijne­
go, poetyckich wizji, pomieszanie snu z rzeczywistością. Emblematem sza­
leńca w wieku osiemnastym staje się, jak  zauważa Max Byrd, „sam poeta 
— oczywiście nie Pope, ułożony i zdyscyplinowany, lecz oszalały, nawie­
dzony przez boga poeta z wczesnej literatury greckiej”2. W szystko, co się­
ga zbyt wysoko, co jest zbyt wyniosłe lub wzniosłe, znajduje w D uncjadzie  
wyraz w iście karnawałowym odwróceniu, w swym przeciwieństwie, 
w ściekach pełnych uryny, w ekskrementach, w „szpitalu” Bedlam:
Na gnoju, gdzie wizjoner z Bedlam trzęsie głową,
W yrocznie głośne słyszy, z Bogami rozmowę.
(Hence, from the straw where B edlam ’s Prophet nods,
He hears loud Oracles, and talks with Gods).
( The D unciad, III, 11 — 12)5
W świecie opanowanym przez Duncjadę nie ma miejsca dla norm i re­
guł, którymi powinna rządzić się natura, a którą człowiek powinien, tak jak  
w Wierszu o człow ieku, studiować na swym własnym przykładzie i wcielać 
dyktowane przez te studia normy w życie, podążać za nimi (F irst fo llo w  
Nature). Stąd też pod ironicznym piórem Pope’a natura także zostaje, 
w iście karnawałowy sposób, przewrócona do góry nogami, „zdenatura- 
lizowana” . W kraju Duncjady lasy tańczą, rzeki płyną w górę, wieloryby
- M. B y r il: Visits to Bedlam. M adness and  L itera ture in the E ighteenth Century. C o ­
lumbia 1977, s. I 9.
1 Cytaty z P ope’a weillug: The W orks o f  A lexander Pope Esq. In Ten Volumes C om ­
plete. Berlin 1763, jeśli nie  zaznaczono  inaczej.
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harcują w lasach, a delfiny na niebie ( The fo res ts  dance, the rivers upward  
rise /  W hales sport in woods, and dolphins in the skies. I ll ,  245— 246).
Descartes, w swym metodycznym wątpieniu, zredukował pewność rze­
czywistości: do myślenia, do „ja” myślącego samo siebie. Czytając Pope’a, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że pragnie on opisać świat, którego nie ma, 
równocześnie twierdząc, że świat taki właśnie jest. Aby móc studiować na­
turę świata, musimy najpierw poznać jego szaleństwo. Miast, jak  Descartes, 
redukować to, co może stanowić ułudę, Pope stawia nam przed oczyma 
świat jako oksyinoron, jako możliwość negacji zawartą we wszystkim, co 
postrzegamy, jako  możliwość nienaturalności natury. W Peri Bathousie  
(rozdział piąty) mówi on dosłownie o niezbędnej poecie zdolności do 
„anty-naturalnego myślenia, rozwiniętej tak wysoce, by potrafić, gdy jawi 
mu się jakikolw iek przedmiot, napełnić swą wyobraźnię myślami o czymś 
nieskończenie niższym  (in fin itely  below it). [...] Gdy widzi świątynię, w i­
nien mieć przed oczyma obraz zmierzwionego łóżka.”4 Anty-naturalne m y­
ślenie Pope’a polega więc na równoczesnym widzeniu przeciwieństw we 
wszystkich przejawach świata, w paradoksalnej, oksyrnoronicznej dialekty- 
ce, która niczego nie sublimuje, nie wynosi, nie tworzy niczego nowego, 
lecz pozostawia jedynie puste miejsce środka, z którego owo dialektyczne 
m yślenie się wywodzi. Satyry Pope’a nie tyle zniekształcają więc świat, ile 
go znoszą, wymazują i zarazem przedstawiają jako oksymoron, jako  figurę 
retoryczną, która nie przedstawia niczego.
I despise the world yet, I assure 
you, m ore than either Gay or you, 
and the Court more than the rest o f  
the world.
[...] as the ob tain ing the love of 
o f  valuable men is the happiest end 
1 know o f  this life, so  the next 
felicity is to get rid o f  fools and 
scoundrels.
P ope d o  S w ifla  
23 m arca  1727
Życie w takim świecie staje się nieustannym rozwiązywaniem parado­
ksalnego dylematu Guliwera, w którym aby być człowiekiem, trzeba albo 
stać się koniem, albo też żyć w domu bez luster, z nosem zapchanym liśćmi 
lawendy, by nie widzieć swej ohydnej, nieludzkiej fizjonomii i nie czuć
4 Cyl. za W. K. W i 111 s a l t :  H atefu l C ontraries. S tud ies in L itera ture and  C riticism . 
U niversity  o f  K entucky Press 1965, s. 160.
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swego ohydnego, nieludzkiego smrodu. Preskryptywny charakter „poważ­
nych” tekstów poetyckich, takich jak  na przykład Wiersz o krytyce , stawia 
nam przed oczyma pewien wzorzec uporządkowanego świata, którego re ­
guły zostały w jakiś  naturalny sposób odkryte i które w naturalny sposób 
powstrzymują świat od przemienienia się w chaos. Prawa natury nie są więc 
prawami sztucznie jej narzuconymi (not d e v is ’d), lecz prawami ogranicza­
jącym i jej potencjalny, nieokiełznany rozwój niejako od środka, przez pra­
wa natury, które narzucają jej porządek (By the same Laws which f ir s t  her­
s e l f  ordained, 88— 91).
Preskryptywne hasło podążania za naturą napotyka jednak przeszkodę 
na poziomie deskrypcji, gdyż poetyckie oko augustiańskiego pisarza w szę­
dzie zauważa sprzeczność, oksymoron, odejście od natury, pogwałcenie re ­
guł.
I believe at a certain time o f  life, 
men arc either fools, or physi­
cians for them selves,  and zealots, 
or div ines themselves.
P ope do  Swil'la 
12 listopada 1728
Karykaturalne przedstawienie pogwałcenia tych reguł, totalnie „ roz­
regulowanego” świata, jest  zabiegiem wymuszonym przez niemożność d e ­
monstracji samych reguł. O regularności świata, który programowo rządzi 
się regułami, a więc także o regularności jego reguł może zaświadczyć j e ­
dynie pewien nadmiar, umiejętność zauważania tego, co nieregularne, co 
szalone. Trudno się oprzeć wrażeniu, że modne w osiemnastym wieku nie­
dzielne wizyty w „szpitalu” Bedlam (za pensa) w celu zobaczenia przyku­
tych do ściany, tarzających się w ekskrementach i bezładnie mówiących 
szaleńców stanowi niejako odpowiednik lektury D uncjady, pewien rytuał, 
którego celem jest upewnienie się, że szaleństwo i chaos mogą istnieć j e ­
dynie poza marginesem świata, „ tam ” raczej niżli „ tutaj” .
Paradoks polega jednak na tym, że powrót stamtąd, powrót z podróży 
Guliwera „tutaj” , może okazać się niemożliwy. Obcość, „tamtejszość” m o­
że okazać się nieredukowalna, każdy bowiem wyraz rzeczywistości, każdy 
jej przejaw może wykazywać nieregularność względem reguł. Stąd więc 
konieczność „budowy” szpitala dla gardzących światem, miejsca dla m i­
zantropów, którzy jednak nie chcą się świata zupełnie wyrzec i, jak  Tymon 
Ateńczyk, żyć w jaskini, lecz ze swego dosyć wygodnego odosobnienia 
(Pope akceptuje ideę takiego szpitala, ale zastrzega się, że powinien on być 
jako tako wyposażony — well endowed) obserwować i szydzić z nieregu- 
larności „tamtego” świata.
12
I built a wall five 
years ago, anti when
the masons p lay ’d the knaves, nothing delighted me so much 
as to stand by, while my servants threw down what was 
amiss: 1 have likewise seen a Monkey overthrow all the 
dishes and plates in a kitchen, merely for the pleasure 
o f  seeing them tum ble and hearing the clatter made in 
their fall.
S w ift d o  L orda B o lin g b ro k c’a 
21 n iarca 1729
Wszelki zapis świata, wszelkie postrzeganie świata jako  zapisu na
.L a w r e n c e  S t e r n e  "
niezapisanej tabliczce umysłu jest kwestią nieświadomego wyboru dokony­
wanego przez nasze zmysły. To, czy zapis ten będzie adekwatny, czy też 
nie, zależy od tego, czy władza sądzenia, rozum odpowiednio sprawuje 
kontrolę nad zapisem. Człowiek, przynajmniej według Swifta, nie jest  z na­
tury zwierzęciem rozumnym (anim al rationale). Rozum jedynie potencjal­
nie może być człowiekowi dany (rationis capax). Człowiek rozumny to 
człowiek rozważny, człowiek świadomy swego własnego rozumu jako na­
rzędzia, które czyni go bytem krytycznym, biorący na szalę swej rozwagi 
wszelkie przejawy świata i widzący w nich możliwość zniekształceń. R o­
zum ocenia świat jeszcze zanim zostanie on zapisany, a w przypadku 
stw ierdzenia, powiedzmy, nienaturalności jakiegoś zjawiska, odrzuca je  
poza szalę swej wagi. Esej o krytyce  jest właściwie proklamacją krytyki 
sądzenia, stwierdzeniem, że sądzenie musi zawsze być krytyczne. Czło­
wiek rozumny to człowiek krytyczny. Brak krytyki jest  brakiem władzy są­
dzenia, w którym zapis świata dokonuje się spontanicznie, chaotycznie, 
bezwładnie i bezładnie.
Rozmawiający z bogami szaleniec Pope’a pozbawiony jest zmysłu kry­
tycznego, umiejętności oceny swych własnych możliwości, ograniczeń na­
turalnie wpisanych w regularny porządek świata. Szaleniec pragnie pojąć 
świat w całym jego ogromie, chce uzupełnić świat ludzki światem boskim, 
przekroczyć granice wyznaczone przez rozum. Entuzjazm takiego przed­
sięwzięcia dyskwalifikuje go jako człowieka pomimo wzniosłości celu
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i z. tego właśnie powodu Pope umieszcza go na słomie, na którą wypróżnia 
się on jak  zwierzę. Nadmierna sublimacja prowadzi do desubłimacji, 
do odejścia od człowieczeństwa, do zezwierzęcenia. Rzeczy wielkie 
i wzniosłe są nie z tego świata, nie z tej ziemi i spotkać je  możemy jedynie 
w krainie, w której przemienimy się w liliputy. To, czego nie jesteśm y 
w stanie ogarnąć, jest  także niewyrażalne, niedostępne ludzkiemu językowi 
i zmuszeni jesteśm y to coś bądź to pokornie ignorować, bądź też popaść 
w szaleństwo i, jak  Guliwer, opisywać światy, których nie ma. Próba 
ogarnięcia rzeczy wielkich i wzniosłych jes t  także moralnie naganna, 
gdyż jest wyrazem ludzkiej pychy, wiarą w możliwość ogarnięcia sfer nie- 
-ludzkich.
[...] nic należy się dziw ić , żc umysł ludzki, który 
jes t skończony, z chwilą gdy traktuje o rzeczach 
uczestniczących w n ieskończoności,  wikła się w n ied o ­
rzecznościach i sprzecznościach i n iepodobna, aby sam 
mógł się z nich k iedykolwiek wydobyć.
B erkeley , K rytyka  ide i a bstrakcy jnych
W L ilipu tiańskiej odzie do Quinbusa Flestrina, człow ieka-góry  Pope 
szydzi z ludzkiego uwielbienia dla rzeczy wielkich:
Patrzę cały 
Osłupiały!
Jak twój ogrom 
Okiem objąć?
Uwielbienie 
Jak wlać w pienie 
Godne ciebie?!
Godne siebie! 5
Pienie peanów to postępowanie nierozważne, niewyważone, ponieważ 
obiekt nie da się ogarnąć wzrokiem i jest  faktycznie monstrualny. Monstru- 
alność, jako coś, czego nie można jednoznacznie zakwalifikować do jak ie ­
goś „gatunku”, jest  niemiła klasycystycznemu oku Pope’a.
W swych licznych wędrówkach, które określał jako „włóczęgi” 
(ram bles), Pope „włóczył s ię” — jak  zauważa Pat Rogers — do miejsc, 
w których swój pobyt uprzednio starannie zaplanował, do których prowa­
dziły równe, bite drogi i które zawsze były miejscami „cywilizowanymi” , 
głównie otoczonymi widokowymi ogrodami, domami przyjaciół i znajo­
5 Przekł. J. Ż u 1 a w s k i: P oeci ję zyka  angielskiego. W arszawa 1971, s. 20.
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mych6. Miejsca dzikie i niedostępne, górzyste pejzaże nie stanowiły dlań 
obiektu zainteresowania. W swej niechęci do wielkości Pope niejako kon­
tynuuje niechęć do gór wyrażaną przez podróżników jeszcze w siedem na­
stym wieku. James Howell, na przykład, określał Pireneje jako  „wielkie, 
monstrualne odchody Natury” (huge m onstrous excrescsences o f  Nature), 
John Evelyn widział w Alpach „śmietnisko ziemi” , a zdaniem Gilberta Bur- 
neta Alpy są ruiną pozostałą z poprzedniego świata zniszczonego przez p o ­
top 7.
Burnet łączył geografię z teologią. Obec­
ny kształt ziemi daleki od piękna i perfe­
kcji nie był kształtem pierwotnym, lecz 
wyłonił się jako  skutek upadku człowie­
ka. Ukształtowanie geologiczne ziemi 
jes t więc korelatem transgresywnego za­
chowania człowieka, zewnętrznym, wi­
domym emblematem grzechu. „Gdyby 
Morze zakreślało na ziemi regularne 
kształty, przydawałoby naszemu Globowi 
wiele Piękna i zgodnie z rozumem uzna­
libyśmy je  za dzieło pierwszego stworze­
nia, Naturę pierwotnie stworzoną; lecz 
przeciwnie — odnajdując wszędzie ozna­
ki nieregularności i nieładu, wyciągamy 
z tego słuszny wniosek, iż Morze nie mie­
ściło się w pierwszym porządku rzeczy, 
lecz pojawiło się później, kiedy upadek 
ludzkości i wyroki Boże zniszczyły pier­
wotny Świat i oddały Stworzenie pewne­
mu rodzajowi Próżności. ” Według Bur- 
neta ziemia swą spękaną i nierówną po­
wierzchnią zaprzecza ideałowi gładkie­
go, niemal algebraicznego ładu. Jego 
dzieło (1681—1689) przygotowuje w ten 
sposób grunt pod osiemnastowieczną 
tradycję proporcjonalności i klasycysty- 
cznego piękna. Kiedy Samuel Johnson 
odwiedza w towarzystwie Boswella Szko­
cję i Uebrydy, wielokrotnie uskarża się 
na dzikość pejzażu górskiego, nie okryte­
go drzewami łagodzącymi ostrość kontu­
rów wzniesień. Zwiedzając wyspę Muli, 
oddaje się długiej medytacji na temat la­
6 P. R o g e r s :  E ighteenth  C entury E ncounters; S tud ies in L itera ture  a n d  Society  in 
the Age o f  Walpole. Sussex 1985, s. 49.
7 S. M « n k: The Sublim e. The University  o f  Michigan Press 1960, s. 206.
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sów, ubolewając nad ich brakiem, powo­
dującym, iż „ natura nie posiada rados­
nego oblicza ” i jest „naga ” (naktd), ale 
równocześnie traktuje lasy jalco próbę lu­
dzkiej natury. Test ów ma charakter jilo- 
zoflczny (człowiek nie uprawia lasów, 
gdyż poraża go dramatyczna różnica 
między czasem natury a własną czaso- 
wością; „ Ten, kto zastanawia się nad 
wzrastaniem lasu, uprzytamnia sobie 
niemiłą prawdę krótkości własnego ży­
wota ”) oraz ekonomiczny („ Biedak 
rzadko kiedy jest na tyle rozsądny, by 
pracować na bogactwa swego wnuka ”).
Jednocześnie podobnie jak  Burnet podzi­
wia dzikość gór i ich rzadkie zaludnienie, 
ale dołącza do tego element nowy: ref­
leksji historiozoficznej (człowiek gór dłu­
żej broni się przed naporem cywilizacji;
„Jak wiele czasu zabiera ujarzmienie 
ziem górskich, tak samo wiele czasu za­
biera ucywilizowanie ich mieszkańców ”) 
oraz geograjicznej (góry są nie tyle ewe­
nementem  w strukturze ziemi, ale prze­
ciwnie — zbliżają się niemal do reguły:
„ Rejony górskie, a także dzikie i słabo 
zaludnione, i nieuprawne składają się na 
wielką część ziemi, i ten, kro nigdy ich nie 
widział, żyje w nieznajomości znacznej 
części oblicza natury oraz. jednej z naj­
większych scen ludzkiej egzystencji ”).
(T. B u r  n c t: Sacrccl Theory o f  the Earlh. Lon­
don 1689, s. 129; S. J o  li n s o  n: A Journey to thc 
Western Islands o fS co tkm . Penguin 1984, s. 134,
60, 61)
Nie tylko monstrualna figura człowieka-góry, lecz wszelkie przejawy 
nieokiełznania w naturze, przejawy dzikości i ogromu są przykładami w y­
naturzenia natury, śladami kary boskiej, śmietniskiem poza marginesem n a ­
tury naturalnej, którą Pope widział raczej w ogrodzie niż w lesie. Prócz p i­
sania Pope zajmował się także projektowaniem ogrodów widokowych, lecz 
w istocie pragnął chyba zamienić świat w ogród troskliwie uporządkowany 
cierpliwą ręką rozumnego ogrodnika. Miast pisać peany na cześć rzeczy 
wielkich, skromnie chwalił swą słynną grotę (On His Grotto at Twi- 
ckenham ) w ogrodzie w Twickenham, zapraszając do niej tych, którzy p ra­
gną studiować prawdziwie wielką naturę:
16
Approacli! Great Naturę studiously Behold 
And eye the niine without a wish for gold.
(Cliodźcie, Wielką Naturę studiujcie z ochotą 
Okiem drążcie kopalnie, lecz nie pragnąc złota).
Pope wybudował swą podziemną grotę, sprowadzając do niej kamienie i mi­
nerały z różnych stron Anglii — do takiej właśnie konstrukcji zaprasza swych 
przyjaciół, by oglądali jego kopalnię (tlie mine). Mine może także oznaczać „to, 
co moje”, i Pope mówi nam równocześnie, że nie posiada niczego prócz natury.
A lexander Pope 
Never gave up  hope 
O f  finding a m otto  
To affix to his grotto.
(W. H . A uden)
Tylko w kopalni, z której niczego nie sposób wydobyć i posiąść na 
własność, można naturę studiować obiektywnie, bez chęci wzbogacenia 
się, lecz jedynie  z chęci rzeczywistego poznania. Pragnienie posiadania 
złota jest także przejawem nieumiarkowania, chciwości i pychy, które od­
dalają nas od natury. Posiadanie jest nienaturalne, o ile posiada się więcej 
niż ogród nad Tamizą, klasycystyczną willę i podziemną grotę. Poza tere­
nem ogrodu czyha niebezpieczeństwo i chaos; dziko rosnące rośliny bądź 
też oszalały z żądzy pieniądza Londyn.
„Mój ogród, tak jak  me życie, zdaje się co rok  pragnąć poprawy (cor- 
rection ) i domagać się zmiany” — pisał Pope do swego przyjaciela Ralpha 
Allena w 1736 roku. Człowiek jest ogrodnikiem swego życia, które dom a­
ga się stałego trzymania w ryzach, przystrzygania przerostów w żywopło­
tach. Domaga się też pewnych zmian, nowych kwiatów lub groty, ha przy­
kład. Tylko w takich granicach można zachować naturalność życia, a zgod­
nie z teorią Pope’a, mówiącą, iż „ogrodnictwo jest malarstwem krajobra­
zowym ”, że ogród powinien wyglądać jak  powieszony na ścianie pejzaż, 
granice ogrodu / życia Pope’a stają się dosłownie ramami obrazu .
Rozumowanie jako działalność krytyczna polega więc na nieustannej re­
dukcji nadmiaru, rugowaniu tego, co nierozumne, co istnieje poza ramami ro­
zumu. Tahulti rasa jest niejako niezamalowanym płótnem, na które stale na­
nosimy malownicze pejzaże ogrodów. Świat ułudy, próżności i dumy musi zo­
stać poza ramami tego obrazu w oddali. Musimy jednakże być świadomi jego
* Zoh. J. S p o u o e: O bservations, A necdotes, an d  C haracters o f  B ooks and Men, C ol­
lec ted  Jor C onversation. Ed. J. M. O s h o r n .  Oxford: Clarendon Press 1966, 1: 252, No.
606.
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zagrożeń i, paradoksalnie, stale mieć go przed oczyma jako niebyt, ironi­
cznie dystansować się od niego i zarazem przedstawiać go jako szalony 
świat oksymoronu. Choć po owym zdystansowaniu się niewiele już pozo­
staje (dom, ogród i grota), to właśnie owo „niewiele” pozwala widzieć nas 
takich, jakimi jesteśmy, widokami skromnych, regularnie zaprojektowa­
nych ogrodów. Nauka, estetyka i etyka muszą rządzić się tymi samymi pra­
wami natury Pope’a, natury, której główną zasadą, jeśli nie jedyną, jest ogra­
niczanie.
Natura słusznie ogranicza rzeczy 
I mądrze dumny umysł poskramia człowieczy.
[...] Lotny rumak, zwyczajem najdzielniejszych koni,
Jest wspanialszy, gdy jeździec 11111 szaleć zabroni.
(IFier.fc o krytyce  6 0 — 61, 8 5 — 86, pr/.ekl. L. Kamieński)
Nic więc dziwnego, że widziany oczyma Pope’a Londyn z Duncjady  
jest  m iejscem, od którego należy się odżegnać, miejscem nieposkromio­
nych przerostów ambicji i czczej paplaniny udającej literaturę. N ieumie­
jętność poskramiania jest nieumiejętnością bycia człowiekiem. Jeśli jednak 
zarówno Pope, jak  i Swift odchodzą z miasta w zacisze samotności i ogro­
du, dufni w słuszność swego potępienia ludzkości (w jednym  z listów do 
Pope’a Swift stwierdza, iż świat należy zatopić — Drown the w orki — i do ­
słownie sprowadza potop na Londyn w Opisie m iejskiej ulewy, która miast 
oczyścić metropolię, zalewa ją  smrodliwymi odpadkami z jarm arcznych 
straganów), to Samuel Johnson, widząc wszytkie niedostatki miasta, posta­
nawia jednak w nim pozostać.
Miast zatapiać świat, Samuel Johnson postanawia się w nim pogrążyć. 
W szelka próba odejścia od społeczeństwa, czy też od społeczności, 
jest  próbą wyniesienia się ponad nie i ukrycia przed sobą swej własnej m a­
łości. Dopiero w codzienności londyńskiego życia, w różnorodności jego 
przejawów można dostrzec swą małość, względność swej własnej pozycji. 
„Żadne inne m iejsce” — powiada Johnson do swego biografa, Boswella — 
„nie leczy ludzkiej próżności i arogancji tak dobrze, jak  Londyn; żaden bo ­
wiem człowiek nie jest wielki ani dobry per se, lecz jedynie w porównaniu 
z innymi | . . . | ” 9 Jeśli zloty środek rozumnego bytowania Pope’a tkwił nie 
wewnątrz, w środku społeczeństwa, lecz na zewnątrz, w szpitalu dla gar­
dzących światem, to Johnson postanawia szpital taki opuścić i zamieszkać 
w czymś, co określał jako „społeczną masę” (Rasselus), „wielką republikę
9 J. B o s w d  1: The Life o f  Sam uel Johnson . Etl. G.B. H i l l .  New York and London 
1934— 1950, Vol. 2, s. 120.
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ludzkości” („Rambler” , No. 136), „uniwersalną ligę społecznych bytów” 
(„Rambler” , No. 81). W 19 numerze czasopisma „Rambler” Johnson pisał:
Ludzkość jest jedną, wielką republiką, w której jednostka otrzymuje 
liczne korzyści z pracy innych, za które, samemu pracując na rzecz 
innych, zobowiązana jest się odpłacić. 10
Ta nieco utopijna wizja społeczeństwa przypomina wizję ukochanej 
przez Gulliwera końskiej społeczności Houyhnhnmów, w której obcy, po­
chodzący nawet z najodleglejszej części kraju, traktowany jest jak  najbliż­
szy sąsiad i gdziekolwiek się nie uda, czuje się jak  u siebie w domu.
Ów obcy czuje się wszędzie jak  w domu, jednakże tylko pod warun­
kiem, że nie jest człowiekiem. Absurdalność społecznej organizacji czło­
wieka i stworzonych przez niego instytucji odzwierciedla nierozumną na­
turę Yahoosa. Dla Guliwera jedynym sposobem stania się rozumnym jest 
odejście od wszelkich przejawów' ludzkości, wraz z ludzkim ciałem, które­
go wygląd i zapach stają się w końcu nieznośne.
Jeśli Swift daje nam jakąś nadzieję na budowę czy też odbudowę spo­
łeczeństwa rozumnego, to droga ta prowadzi przez negację wszystkiego, 
co istnieje, przez redukcję do indywidualnego rozumu. Dopiero z tak „ule­
czonych” indywiduów ze szpitala dla gardzących światem wyjdzie nowa ra­
sa ludzi i zbuduje nowy wspaniały świat, żałując jedynie, że nie mogą stać 
się końmi. Wizja społeczna Johnsona jest nieco bardziej tolerancyjna. Wi­
dzi on możliwość jego naprawy bez zatapiania go, bez stawania w roli Bo­
ga sprowadzającego potop na ludzi. Poskromienie ludzkiej próżności, 
zachłanności i dumy musi wyłonić się samo, bez „jeźdźca” (patrz Pope) 
narzucającego mu swe reguły. Nie ma ludzi wybranych, którzy określą 
i powiedzą nam, co jest dobre, a co złe, oraz poprowadzą społeczeństwo 
prostą drogą ku szczęściu. „Musisz zawsze mieć na pieczy — powiada fi­
lozof Imlac do szalonego astronoma w Rasselasie  — iż jesteś zaledwie je d ­
nym atomem w masie ludzkości, i nie masz w tobie ani takiej cnoty, ani 
przywary, dzięki której to ty właśnie miałbyś być wybrany przychylnością, 
czy też niechęcią, nieba.” 11 Żaden człowiek nie jest przedmiotem szcze­
gólnej uwagi ani Boga, ani świata. To właśnie w usiłowaniu wyróżnienia 
się spośród innych tkwi źródło ludzkiej dumy i próżności, które wiodą do 
ślepoty na naszą własną małość. „W istocie” , pisze Johnson,
1,1 Cytal /.a: M. B y r cl: London Transform ed; Im ages o f  the C ity in the E ighteenth  
C entury. New Haven and London 1978, s. 109.
11 S. J o  Ii n s o n: The H istory o f  Rasselas. Prince o f  A byssin ia . In: Shorter English  
N ovels: E ighteenth  C entury. Ed. Ph. H e n d e r s o  n. London 1967, s. 90.
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żaden człowiek nie jest  zbytnio poważany przez resztę świata. [...] 
Oko, które przez chwilę na nas spoczywa, po chwili zwraca się na te­
go, co podąża naszym śladem [...] wszystko, czego rozumnie możemy 
oczekiwać, lub też się lękać, to wypełnienie pustej chwili czczą pa­
planiną i zapomnienie.
(„R am bler”, No. 159)
W oczach Johnsona pełen klubów i tawern Londyn jest miejscem nie­
ustającej rozmowy, czczej paplaniny właśnie, w której nie ma miejsca 
na rzeczy wielkie i wzniosłe, lecz która stanowi codzienne spotkanie 
ze światem rzeczy zwykłych, być może czasem nagannych, ale istotnych. 
Jak zauważa Max Byrd, Londyn Johnsona jest miejscem pokornego 
doświadczenia rzeczywistości, a nie przedmiotem akademickiej krytyki 
i teorii.
Zakorzenienie Johnsona w Londynie przywodzi na myśl zakorzenie­
nie jego myśli w tym, co konkretne, w tym, co żyje, w tym, co otwarte 
jako  przeciwieństwo tego, co akademickie i zamknięte (c lo istered ) . 12
Opis Szczęśliw ej doliny  otwierający Russellasa  jest w istocie rzeczy 
opisem więzienia, którego lokatorzy stale podlegają iście Orwellowskiej 
indoktrynacji. Dolina ma tworzyć enklawę idealnie izolującą jej m ieszkań­
ców od znajdującego się poza górami świata. Jak ogród Pope’a jest ona za­
razem tworem natury, jak  i ludzkiej działalności. „Jedyne przejście, przez 
które można było się tam dostać, stanowił przechodzący pod skalą kory­
tarz, który od lat już stanowił przedmiot licznych dysput mających ustalić, 
czy był on tworem natury, czy też może ludzkiego działania.” 13 Trudno 
nie pomyśleć tu o szukającym w swej grocie ucieczki od świata Popie. Być 
może był 011 jednym  z tamtejszych mędrców i czytając swą D uncjadę  m ie­
szkańcom doliny, przekonywał ich o „marności publicznego życia i opisy­
wał wszystko to, co znajdowało się po drugiej stronie gór, jako regiony klę­
ski, nieustannych waśni, w którycli człowiek żeruje na człowieku” l4.
To, co ma wzbudzić strach i odrazę, staje się przedmiotem ukrytych m a­
rzeń Rasselasa, abisyńskiego księcia, który oczekuje w dolinie na przejęcie 
władzy. Dopiero po śmierci władcy będzie mu wolno opuścić szczęśliwą 
dolinę. Zwierzywszy się mędrcowi Imlacowi z planów swej ucieczki z do ­
liny, słyszy następujący argument: „Panie, gdybyś zaznał nieszczęść świa­
ta, wiedziałbyś, jak  należy cenić miejsce, w którym znajdujesz się obec­
12 M. B y r  d: London.... s. 118.
13 S. J o li n s o 11: The H istory..., s. 3.
14 Ibidem, s. 4.
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nie.” 15 Rasselas odczytuje wypowiedź Iinlaca n ie ja k o  stwierdzenie, że do­
lina jest najszczęśliwszym m iejscem na ziemi, lecz dosłownie — jako  zda­
nie warunkowe uzależniające szczęście od poznania nieszczęść świata. 
„Dałeś mi — powiada — coś, czego muszę pragnąć; będę tęsknił za w ido­
kiem nieszczęść świata, gdyż to ich widok właśnie konieczny jest do szczę­
ścia.” 16 Odejście od świata, zamknięcie się w grocie, jest  szczęściem spro- 
kurowanym, szczęściem podyktowanym, paradoksalnie, z zewnątrz, przez 
tych, którzy pragną, by zewnętrzność ta w ogóle nie istniała, by nie istniała 
w sposób naturalny poprzez przedstawienie jej jako  nienaturalnej, w ypa­
czonej, szalonej, monstrualnej. W rozdziale piątym powiastki Johnsona 
książę, medytując nad m ożliwościami ucieczki z doliny, stwierdza, że 
prócz wymyślnych wrót, wiążą go także „kraty natury” (bars o f  naturę), 
odczuwa niejako represyjny charakter pojęcia natury, w którą wpisane jest 
odgradzanie od świata poza jej ogrodem, poza sferą klasyfikacji i uporząd­
kowania, ustanowioną przez mędrców. Wrota prowadzące na zewnątrz s ta­
nowią, dosłownie, wyłom w naturalnym więzieniu Rasselasa, są zewsząd 
widoczne i strzeżone w tenże sposób nie tylko przez strażników, lecz także 
dzięki ich „nieustannej obserwacji przez wszystkich m ieszkańców” 17. Jak 
w Panoptykonie  Benthama, zresztą jak  i w Utopii M ore’a, wszelka trans­
gresja, wszelka próba uczynienia wyłomu w tak strzeżonej organizacji spo­
łeczeństwa jest wystąpieniem przeciwko samemu sobie, przeciwko swemu 
własnemu dobru i szczęściu, a więc przeciwko naturze. Transgresja taka 
zostanie więc natychmiast zauważona (i w założeniu potępiona) przez 
współmieszkańców, którzy jedynie oddadzą winnego strażnikom jako 
swym własnym przedstawicielom, a więc przedstawicielom naturalnego 
porządku, strzegącym tylko przepięknej doliny przed zwyrodnieniem, któ­
rego przerażające wizje roztaczają przed nimi mędrcy.
Solitude excludes pleasure, and 
docs not always secure peace.
Some comm unicat ion  o f  sentiments 
is com m only  necessary to  give 
vent to the imagination, and 
d ischarge the mind o f  its own 
flatulencies.
D r Jo hnson  do  M rs A slon  
17 listopada 1767
15 Ibidem, s. 8.
16 Ibidem, s. 8.
17 Ibidem, s. 1 1
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Wizja wspomnianego wyżej otwartego społeczeństwa ludzkości nie jest 
wizją idealnego społeczeństwa szczęśliwości. Rasselas nie znajduje szczę­
ścia na zewnątrz doliny, w innych, obcych krainach, o których poznaniu 
marzył. Zamknięcie się w na pozór bliskim otoczeniu, samotność (o której 
Johnson pisze w liście do pani Aston) pozbawiają nas przyjemności nie ty l­
ko przebywania z innymi (czy też z innym), lecz także bycia czymś innym, 
niż jesteśmy, czegoś, co Johnson określa jako cel wszelkich marzeń i tw o­
rów wyobraźni, „zapomnienia o nas sam ych” („The Idler”, No. 32, sobota, 
25 listopada 1758). Nie oznacza to, że Johnson pragnie stać się czymś in­
nym, niż jest, przekroczyć sferę szaleństwa i w niej pozostać. Widzi jednak  
wyraźnie, że sfery tej nie da się po prostu uznać za nieobecną lub też, okre­
śliwszy jako chorobliwą, naigrywać się z niej. Tak jak  w Londynie nieunik- 
nienie napotykamy zło i upadek, tak też w naszej własnej konstytucji znaj­
dujemy rzeczy na pozór jej obce, przyjemne i nieprzyjemne, których nie 
da się po prostu usunąć z zewnątrz. „Zapomnienie o nas sam ych”, utrata 
tożsamości jako pamięci o samym sobie, stale muszą uczestniczyć jako pe­
wien niebezpieczny dodatek, nadmiar, w rozumnym kreowaniu siebie, któ­
re nie może zasklepić się w odcięciu od świata, gdyż to właśnie samotność 
i separacja mogą doprowadzić do akceptacji zła jako naturalnej części nas 
samych. W swych uwagach na temat żyjących w górach Szkotów Johnson 
dopatruje się źródeł ich gwałtowności, wojowniczości, a nawet skłonności 
do bandytyzmu i złodziejstwa właśnie w odseparowaniu od świata, w życiu 
w jeszcze jednej „szczęśliwej dolinie” — jego opis można by równie do ­
brze umieścić w R asselasie :
Takie oto są skutki zamieszkiwania pośród gór i takież cechy chara­
kteru górali, którzy, żyjąc odcięci przez skały od reszty ludzkości, s ta ­
li się niepodatną na zmiany, odrębną rasą. Teraz jednak  zatracają swe 
cechy i śpieszą, by zmieszać się z powszechną społecznością (generał 
com m unity).
Szkoccy górale, tak jak  Rasselas, pragną — zdaniem Johnsona — uciec 
od swej klaustrofobicznej zaściankowości ku społeczeństwu, którego j e d ­
nak Johnson zbyt dokładnie nie określa.
Dylemat Johnsona polega chyba na tym, jak  przy deklarowanej o tw ar­
tości pozostać nadal samym sobą, jak  „zapominać o samym sobie” , rów no­
cześnie nie czyniąc owego zapomnienia nieodwracalnym. Niepostrzeżenie 
wkrada się tu kwestia zapisu świata na tabliczce rozumu, która jest  także
18 S. J o h n s o n : / !  Journey  to the Western Islands o f  Scotland. In: i d e in: Se lec ted  
W ritings. Ed. P. C r u 1 t w e 1 I. Penguin Books 1986, s. 332.
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tabliczką pamięci, kwestia wyboru zapisu, który na tej tabliczce ma się 
znajdować.
To punish  Socrales waking for what sleeping 
Socrates thought,  and waking Socrates w as never  
conscious of, w ould  be no more o f  right that to 
punish one twin for what his b rother twin did, 
w hereof  he knew nothing, because  their  outs ides 
were so like, that they could  not be 
d is tinguished; for such twins have been seen.
L ocke, A n  E ssay  C oncern ing  H um an U nderstand ing
„Zapominanie o sobie” nie może stanowić zapisu na tabliczce, na której 
zapisany już został tekst główny. Prowadzić to bowiem może do parado­
ksalnej sytuacji, w której to, o czym zapominamy, jest  zarazem tym, co pa­
miętamy. Stąd też otwartość Johnsona jest niejako jednokierunkowa. Pra­
gnie 011 obcować z innym światem, nie zawłaszczając go, nie przyjmując 
jako swojego, nie dopuszczając do zapisania go na tabliczce swego rozumu 
jako tekstu własnego, lecz zarazem nie negując go zupełnie, pozostawiając 
jego  zapis na marginesie. W liście do doktora Taylora (31 sierpnia 1772) 
Johnson relacjonuje stan i historię swego umysłu:
Dawniej posiadałem wielką moc uwagi i potrafiłem dopuszczać do 
siebie nieznośne mi myśli. Moc ta, niezwykle istotna dla spokoju ży­
cia, tak bardzo została wyczerpana, że wieczorami unikam towarzy­
stwa, w którym mogłoby spotkać mnie co niemiłego, ani nie zapytuję 
o nic, co nie jest  mi obojętne, by przypadkiem coś, o czym wiem, że 
jes t  niczym (lest something, which I know to be nothing), nie pobu­
dziło mojej wyobraźni i odebrało mi sen. ]9
Doktor Johnson pozostaje więc, może nieco paradoksalnie, świadom te­
go, czego nie chce dopuścić do swej świadomości, i z góry wie, że owa 
świadomość jest, czy też raczej nie jest, niczym. Postawa ta, czy też gest, 
przypomina nieco zamknięcie się Pope’a w swej grocie w Twickenham, 
lecz jest to zarazem gest epistemologicznie odmienny. Johnsona, w prze­
ciwieństwie do Pope’a, trudno byłoby nazwać mizantropem, gdyż akcep­
tuje 011, paradoksalnie, to, co odrzuca. „Zapomnienie o sobie”, na przykład, 
uważa za coś naturalnego i normalnego, lecz zarazem unika pogrążenia się 
w myślach i marzeniach, które z góry klasyfikuje jako „nic” , które, choć 
bliskie, nie zmącą spokoju jego wyraźnie nakreślonej tożsamości, nie wpi­
19 I d e 111: Selec ted ..., s. 4 8 5 —486.
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szą obcych linijek z innej tabliczki w tekst jego świadomości, ale pozostaną 
jedynie w jego otoczeniu, w „towarzystw ie”, którego unika, na marginesie 
właśnie. Johnson zatracił „moc uwagi” (great com m and o f  my attention), 
siłę, dzięki której zabawiał się kiedyś obcymi myślami, lecz które z ła tw o­
ścią odsuwał, jako nie swoje, na margines. Teraz, bez tej mocy, miast o d ­
suwać myśli te od siebie, odsuwa siebie od obcych myśli. Gest pozostaje 
ten sam, choć zmienia się nieco przedmiot owego „odsuwania” . O ile dla 
Pope’a obcy świat Duncjady w ogóle nie był światem i samo przedstawie­
nie jego  idiotyczności wystarczyło, by go dla siebie samego unicestwić, 
o tyle Johnson, pozostając stale w jego  otwartym kręgu, musi się ze świa­
tem tym parać (odpychać to myśli, to siebie), nawet na chwilę go nie uni­
cestwiając.
Musimy tu zastanowić się przez chwilę nad bardzo kontrowersyjną (nie 
tylko w osiemnastym stuleciu) tezą Locke’a dotyczącą tożsamości. (Pope, 
w postaci Scriblerusa, bez zastanowienia odrzucił ją  i ośmieszył w rozwa­
żaniach na temat tożsamości bliźniąt syjamskich o wspólnym organie płcio­
wym). Locke zdaje się twierdzić w swym eseju, iż jeden człowiek stano­
wić może więcej niż jedną osobę. Zdaniem Locke’a, „świadomość stanowi
0 tożsamości osoby” 20. Zaimek „ja” odnosi się do tego sam ego człowieka
1 tej samej osoby jedynie pod warunkiem, iż człowiek ten jest jedną osobą, 
czyli „posiada” jedną świadomość. Jednakże jeden człowiek „posiadać m o­
że różne, niezależne od siebie świadomości w różnym czasie, co n iewątpli­
wie dowodzi, iż ten sam człowiek może być w różnym czasie różnymi o so ­
bami” 21. Dowodzi tego także samo prawo, które nie karze „szaleńca za 
czyny trzeźwego na umyśle ani trzeźwego na umyśle za czyny szaleńca, 
czyniąc z nich tym samym dwie różne osoby” 22. Tu Locke daje przykład 
odzwierciedlenia tego faktu w języku potocznym, w którym w takim przy­
padku występują określenia mówiące, iż ktoś nie jest sobą, iż jes t  kimś 
„obok siebie” („not liim se lf”, „beside him self"). „Karanie obudzonego 
Sokratesa” , powiada Locke,
za to, o czym myślał Sokrates śpiący, a czego Sokrates obudzony nie 
był świadom, nie byłoby bardziej zasadne niż karanie jednego 
z bliźniaków za to, co jego brat bliźniak uczynił, a o czym ten nic nie 
wiedział, jedynie dlatego, że z zewnątrz byli tak do siebie podobni, iż 
nie dało się ich odróżnić.23
20 J. L o c k c: An E ssay C oncernińg H um ań U hderstanding. Ed. A. D. W o o  /. 1 e y. 
G lasgow  1984, s. 212.
2> Ibidem, s. 217.
22 Ibidem, s. 217.
23 Ibidem, s. 217.
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„Bycie świadomym” czy „wiedzenie” są dla Locke’a odpowiednikami 
pamiętania. Osoba jest tym, o czym pamięta, że jest. Jeśli jest  czegoś n ie­
świadoma, to nieświadomość ta jest bądź to świadomością innej osoby, bądź 
też niczym. Zapomniany sen Sokratesa nie należy więc do jego osoby, był 
śniony przez kogoś innego, a ze względu na to, że trudno sprawdzić, czy
most
the
druga osoba w Sokratesie go pamięta, zawsze istnieje możliwość, iż sen 
ten jest niczym, iż nie był w ogóle śniony. Nie można „postrzegać, nie po­
strzegając, że się postrzega” 24, więc to, o czym nie wiemy, że zostało przez 
nas postrzeżone, nie stanowi części naszej osoby. Z tego też względu o toż­
samości osoby stanowi historyczna pamięć tego, co wiemy, ujęta w syn­
chroniczną całość czyjegoś „ja” .
Skoro bowiem świadomość zawsze towarzyszy myśleniu i to ona 
właśnie czyni z każdego to, co nazywa on sobą, i w ten sposób odróż­
nia się od innych rzeczy myślących, to na tymże jedynie tożsamość 
osoby, czyli identyczność racjonalnego bytu, polega. Na ile świado­
mość tę można rozciągnąć wstecz na jakąkolwiek myśl czy działanie 
z przeszłości, na tyleż samo rozciąga się tożsamość tej osoby; jest ona 
tą samą zarówno teraz, jak  i wtedy i przez tę samą osobę, która obe­
cnie myśli o tym czynie, czyn ten został w przeszłości dokonany. 25
O tożsamości osoby stanowi więc zapis w pamięci, zapis na tabliczce, 
na której nic możemy zapisać niczego prócz historii naszego pamiętania. 
Chwile niemyślenia, chwile zapomnienia, „zapominania o sobie” są tożsa­
mością obcą, tożsamością, być może, innej osoby zamieszkującej jedynie 
w bliźniaczo podobnym ciele. Osoba pozostaje więc prawdopodobnie kimś 
nieustannie świadomym, kto nie sypia, nie śni zapomnianych snów, nie za­
pomina o sobie.
24 Ibidem, s. 211.
25 Ibidem, s. 212.
Thus it appccars that every, the 
minute, im press ion  that is made 
upon our bodies  in a state of 
sleep or delirium is conveyed to 
mind, how ever faint may be its 
effect,  or how ever  it may be 
overpow ered and  sw allowed up by 
o ther sanctions or circumstances.
G odw in , E n q u iry  C oncern ing  P o litica l Ju s tice
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Retoryka niezapisanej tabliczki Locke’a zdaje się retoryką wymuszoną 
przez ową konieczność synchronicznego ujęcia historii jako  całości tożsa­
mej osoby, jako księgi istniejącej tu i teraz, do której możemy w każdej 
chwili sięgnąć, by upewnić się, czy jesteśmy sobą. Otwarcie tej księgi na 
zapis zapomnienia, na tekst obcy prowadzi do kontaminacji tożsamości, do 
historycznego fałszu, do współistnienia więcej niż jednej tożsamości w je d ­
nej osobie. Księga ta musi być absolutnie jednoznaczna i nie ma w niej 
miejsca na odpychanie obcych myśli, gdyż myśli te jako obce są myślami 
zapisanymi już  na innych kartach, w pamięci innej osoby. Sam fakt parania 
się z obcością, możliwości zapomnienia o sobie i wpisania tego zapom nie­
nia w ramy swej własnej historii świadczy już o przekroczeniu granic toż­
samości, o szaleństwie. Otwarcie księgi pozbawia nas epistemologicznie 
bezpiecznej pozycji czegoś czy też kogoś, kto wie, kim jest, i otwiera sferę 
niebezpieczeństwa, sferę strachu przed obcym i nieokiełznanym, którego 
umieścić w jednej księdze nie można. Doktor Johnson wydaje się zdawać 
sobie sprawę z ograniczającej tożsamość doktryny L ocke’a, z doktryny 
wiążącej nas do tego, co bliskie i pewne, oraz negującej możliwość o tw ar­
cia na coś innego. Zarazem jednak woli trzymać się, jak  pamiętamy, z dala 
od obcych sfer, będąc jednak tych sfer bezustannie świadomym. We w stę­
pie do swego Słownika, do jeszcze jednej księgi, która zamyka na swych 
kartach to, co bliskie, znane i swoje, pisze o słownika tego ograniczoności,
0 niemożności napisania go tak, aby było w nim miejsce na dokładny opis 
dzieł ludzkich i dzieł natury, na oryginalne znaczenia słów, dogłębne w ej­
ścia w naturę „tych substancji, których nazwę włączyłem do słow nika” 26. 
Poza słownikiem pozostaje więc pewien nadmiar, coś, co miejsca w nim 
znaleźć nic może, choć jest jego brakującą częścią, nie napisanym suple­
mentem, na który słownik, pomimo swej pozornej kompletności, zawsze 
musi pozostać otwarty. Sny i marzenia o słowniku pełnym, kompletnym by­
ty, pisze Johnson, „marzeniami poety skazanego na to, by w końcu obudzić 
się leksykografem” 27.
Ciekawe to odwrócenie. Jeśli dla Locke’a kompletny „słow nik” , pełna
1 prawdziwa historia tożsamości osoby, stanowił ideał trzeźwości i pew no­
ści co do jednostkowości bytu, to dla Johnsona księga taka staje się m arze­
niem śniącego poety, który musi zaspokoić swe dążenia skromną rolą le­
ksykografa. Johnson wycofuje się czy też może odsuwa od siebie to, co pra­
gnąłby napisać, pozostawiając jednak w przedmowie, a więc n iejako na 
marginesie samego słownika, ślad swego pragnienia czegoś innego. We­
wnątrz słownika zaznacza ślad ów w nieco autobiograficznym haśle:
S. J o li n s (i ii: Selecletl..., s. 236.
- 7 Ibiilmi, s. 236.
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„Leksykograf: Piszący słowniki; niegroźny wyrobnik zajmujący się ś le­
dzeniem źródeł i szczegółami znaczeń słów.” 28
i
my se lf
Having before I went to bed com posed the 
foregoing meditation and  the 
following prayer 
tried to compose 
but slept
unquietly. I rose, took tea,  
and prayed for resolution 
and perscrvcrancc.
Joh n so n , J o u r n a l , 
22 kw ietn ia  1764 (W iclkanoc)
Prócz Słownika  Johnson pisze także swe D zienniki, dosłowny, rytmicz­
ny, codzienny zapis swej tożsamości. Jednakże w dziennikach tych, prócz 
relacji z codziennych wydarzeń, napotykamy także, niemal w każdym za­
pisie, na modlitwę, na rozmowę z Bogiem, którego prosi o wytrwałość. 
O ile nie ma kłopotów z układaniem modlitw i medytacji, z kom ponowa­
niem zapisu w swych dziennikach, o tyle — jak  pisze — ma jednak kłopoty 
ze skomponowaniem siebie. „Ułożywszy (having com posed), zanim po­
szedłem spać, powyższe medytacje i poniższą modlitwę, usiłowałem uło­
żyć siebie ( /  tried  to com pose myself), lecz spałem niespokojnie. Wstałem, 
napiłem się herbaty i modliłem się o | ...J wytrwałość.” 29 Johnson modli 
się o wytrwałość w wynikających ze swych medytacji postanowieniach, lo­
kując się dokładnie pomiędzy nimi a Bogiem. Dla Johnsona nie wystarcza 
już miejsca. Sytuuje się pomiędzy swym postanowieniem i Bogiem, pomię­
dzy tym, czym pragnąłby być, a czego sam nie jest w stanie „skompono­
w ać” . W prowadzając rozmowę z Bogiem do swych dzienników, równo­
cześnie wprowadza do nich sferę obcą, odległą człowiekowi (Pope widział, 
jak  pamiętamy, rozmawiających z Bogiem w celi szpitala Bedlam), niejako 
otwierając ich karty na zapis czegoś, czego sam skomponować nie może. 
W tenże sposób dziennik staje się zapisem strachu, przerażenia wynikają­
cego z niemożności bycia, skomponowania siebie i konieczności stanięcia 
twarzą w twarz z czymś zarazem nie zrealizowanym, nie dokończonym (jak 
jego  postanowienia poprawy) oraz nieskończonym jak  Bóg. Osoba Johnso­
na nie mieści się w ciasnych ramach teoretycznej osoby Locke’a, p rzekra­
cza je kosztem przerażenia wynikającego właśnie z przekroczenia granic, 
z niemożności zapisania siebie samego samemu w bezpiecznej, jednorod­
- x Ibidem, s. 249.
-9 Ibidem, s. 506.
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nej (i samorodnej, bo napisanej bez pomocy żadnych idei wrodzonych) idei 
życia jako  pamięci o samym sobie.
O ile dla klasycystycznego oka strach i przerażenie stanowiły przed­
miot czy też region, wynikający z pogwałcenia naturalnych prawideł natury 
i świata, o tyle próby ich teoretycznego zanegowania na rzecz uregulowa­
nego świata ogrodu (Pope) bądź jednoznacznego tekstu (Locke) były teo­
riami wynikającymi z faktycznej niepewności epistemologicznej (John­
son), a także z autentycznego zagrożenia. Codzienne życie w osiem nasto­
wiecznej Anglii, zauważa David Jarrett, odznaczało się wszechobecnym 
strachem i przerażeniem. „Banditti” w postaci przydrożnych rabusiów 
i przem ytników byli „liczniejsi niż na stronicach powieści Ann Rad- 
cliffe”30. Teoria wzniosłości Edmunda B urke’a jest w pewnym sensie pró­
bą „wyciszenia” grozy obszarów obcych i udomowienia ich w teorii w łaś­
nie. Uczucie przerażenia, na którym oparta jest teoria, lecz takie, które nie 
jest  zarazem zadziwiające lub wspaniałe (astonisliing, deliglitful), nie znaj­
duje w teorii tej miejsca. Owo wspaniałe przerażenie Burkę klasyfikuje na 
kilka rodzajów, zależnie od związanego z nimi uczucia wzniosłości czy 
górności (the sublime)-, niejasność (obscurity), moc (power), skrytość (pri­
vations), nieskończoność (in fin ity), trudność (difficulty), wielkość (m agni­
ficen ce), ustanawiając tym samym niejako prawowite kategorie dostępne 
myśleniu estetycznemu. „Praw owite” wydaje się tutaj odpowiednim sło­
wem. Retoryka wstępu do drugiego wydania rozprawy B urke’a jest retory­
ką rozprawy sądowej, na której oczywiste fakty nie tyle mają kogoś do cze­
goś przekonać, ile mówią same za siebie, stanowiąc tym samym dowód, 
którego nie sposób podważyć:
Przy rozważaniu jakiejkolwiek złożonej sprawy winniśmy zbadać każ­
dy poszczególny jej składnik, jeden po drugim; winniśmy zredukować 
każdą rzecz do jej ostatecznej prostoty, natura nasza bowiem uwiązuje 
nas do ścisłego prawa i bardzo wąskich granic. 31
To, co wzniosłe, choć przerażające i niejasne, musi stanowić jasny 
i prosty „przypadek”, którego złożoność można zredukować do pojedyn­
czych składników, ująć w — z natury — ciasne ramy, choćby nawet miała 
to być nieskończoność. To, co wzniosłe, staje się więc ogarnialne, staje się 
przedmiotem, który może teraz, dzięki nadanym mu przez teorię ogranicze­
10 D. J a r r c  I I: Ilu- G othic Form in F iction an d  ils Redation to H istory. C ontexts  
an d  C onnections: W inchester Research Papers in the H um anities. King A lfred ’s College: 
W inchester 1980, s. I I .
' 1 E. B u r k e: A P h ilosoph ica l E nquiry in to  the O rigin o f  O ur Ideas o f  the Sublim e  
a n d  Beautiful. London 1812, s. VI.
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niom, zostać obiektem zainteresowania estety, nie będąc kategorią jako ­
ściowo odmienną od piękna. Burkę przekłada wzniosłość na naturalny ro ­
dzaj bytu, na coś bliskiego i znanego, co rozumny i uważny czytelnik musi 
ujrzeć jako naturalny zapis naturalnych faktów:
Znaki natury (characters o f  naturę) są czytelne, to prawda; lecz nie 
są one tak proste, by ktoś, kto biegnie, mógł je  odczytać. 32
Teoria wzniosłości B urke’a nie dopuszcza, paradoksalnie, niczego n ie ­
jasnego, niczego zamazanego, niczego, co sama definiuje jako wzniosłe, 
choć traktat B urke’a takim właśnie górnym, niejasnym zjawiskom wydaje
When I first entered 
upon the world o f  
waters, and lost 
sight o f  land, 1 
looked round about 
with pleasing 
terror.
Joh n so n , The H is to ry  o f  Rasselas, 
P rince o f  A b yss in ia
me
się poświęcony. Burkę dosyć jednoznacznie pomniejsza wzniosłość i tym 
samym niejako normalizuje związane z nim poczucie przerażenia. Przyzna­
je  wprawdzie, że to, co wzniosłe, może mieszać się z uładzonym i ucywi­
lizowanym pięknem, lecz czyni to, znowu paradoksalnie, po to, by jedno 
od drugiego odseparować jako  kategorie różne, istniejące niezależnie 
od siebie, lecz wewnątrz jednego, większego już, systemu. W części trze­
ciej swego traktatu Burkę zdaje się porównywać to, co wzniosłe, z tym, 
co piękne:
Jeśli nawet cechy tego, co wzniosłe, i tego, co piękne, są czasem je d ­
nakie, czy dowodzi to, że pojęcia te są tożsame; czyż dowodzi to, że 
są ze sobą w jakikolwiek sposób sprzymierzone (allied)', czy dowodzi 
to, że nie są sobie przeciwne i ze sobą sprzeczne? Czerń i biel mogą 
zmięknąć, mogą się zmieszać, lecz nie oznacza to, że są z tego powodu 
tym samym. 33
Traktat B urke’a dowodzi więc, iż czarne jest czarne, a białe jest białe, 
dowodząc tym samym, że — być może — inspiracją do napisania tej książ­
Ibidem, s. V.
Ibidem, s. 239.
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ki mogła być cicha obawa, iż rzeczy niekoniecznie mają się dokładnie w 
ten sposób. W końcu lub raczej już  na samym początku, we wstępie bo­
wiem, dowiadujemy się, że książka wcale nie dotyczy ani wzniosłości, ani 
piękna (o czym przykład czerni i bieli przekonuje nas później w pełni), lecz 
samego problemu kategoryzacji, która, zagrożona poczuciem grozy, m ożli­
wością otwarcia jej wąskich granic, broni się przed możliwością istnienia 
czegoś niekategoryzowalnego próbą opanowania wzniosłości i grozy przez 
teorię. Burkę z prostotą przyznaje się, że nie martwi się (I am in littlc pairi),
czy ktokolwiek zechce używać nazwy, którą im nadaję [sublime 
i beautiful], czy też nie, pod warunkiem, że zgodzi się, iż to, czemu 
przydaję różne imiona, są to faktycznie różne rzeczy w naturze. M oż­
na mnie winić za zbyt wąskie lub zbyt szerokie użycie słów; nie m oż­
na jednak  źle zrozumieć mej myśli (my m eaning cannot we U be 
m isunderstood). 34
Słowa mogą być złe i nieodpowiednie, zbyt duże lub zbyt małe, lecz 
nie można ich źle zrozumieć, ponieważ są zbędne i tylko odnoszą nas do 
ewidentnie różnych bytów istniejących w naturze. N iew yrażalność  je s t  
więc dom eną  języ k a ,  a nie natury, i to właśnie nadmiar języka prowadzić 
może do zatarcia, do zmieszania kategorii tak sobie przeciwnych, jak  — 
powiedzmy — czerń i biel. Burkę ignoruje więc język, tak samo zresztą 
jak  i „wzniosłość” , na rzecz rzeczy prostych i jasnych, takich jak  owe ka­
tegorie, o których pisze, a o których nazwy mniejsza, są bowiem nieistotne.
34 Ib idem, s. IX.
2. Wyjście, czyli o przerastaniu
„[...] fantazje poetów przechylają się 
w stronę baśni i wychodzą poza 
wszelkie prawdopodobieństwo, nato­
miast w fantazji retorycznej zawsze 
najpiękniejsze jest to, co pochodzi z 
życia i odpowiada rzeczywistości.
Okropne zaś i nienaturalne są prze­
kroczenia granic, kiedy w prozie 
znajdzie się pomysł poetyczny i baś­
niowy, przechodzący zupełnie w nie­
m ożliwość.”
(Pseudo-Longinus, O górności)
„Monthly Review” z kwietnia 1763 roku rozpowszechnił pogłoskę, że 
Pieśń do Dawida (A Song to David), religijny wiersz dość znanego w śro ­
dowisku lierackim Londynu poety Christophera Smarta, napisana została 
w domu dla obłąkanych, na ścianie, za pomocą k lucza1.
There was only one private madhouse known to have exis ted in Chelsea 
before 1774. That was Turling ton’s House, better known as Shrewsburry 
House, the old town residence o f  the Talbots. “A spacious house with 
a spacious ga rden” , it was situated where Cheyne Walk backs Cheyne 
Row, facing the Thames. Prom 1757 to 1766 it was leased by a Mr R o­
bert Turlington who ran it as a private m adhouse, though he left the m a­
nagement almost entirely to a man called King.
____________________________________________________________________________ D evlin , P oor K it Sm a rt
1 Cf. S. B 1 a y d e s: C hristopher Sm art as a Poet o f  H is lim e : A R e-A pprisal. The 
Hague and Paris: Mouton 1966, s. 22.
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Smart do czasu zamknięcia go w domu dla obłąkanych cieszył się re­
putacją dobrego, a nawet genialnego poety (otrzymał nagrodę „the Seato- 
nian Prize” w Cambridge cztery razy w ciągu pięciu lat). Zdaniem Roberta 
Brittaina: „Historia reputacji literackiej Christophera Smarta jest jednym  z 
najdziwniejszych rozdziałów w historii literatury angielskiej.” Początkowo 
przyjmowany i uznany za pisanie niezłych wierszy na zamówienie, później 
zostaje zupełnie zignorowany przez środowisko za to właśnie, że zdarzyło 
mu się trafić do szpitala dla obłąkanych 2. Opinie o jego poezji publikowa­
ne od czasu do czasu w czasopismach były z zasady jednoznaczne — w y­
twór chorej wyobraźni (William Mason), „ruina” („Critical Review”), 
stwierdzano również, że twórczość ta nie jest  warta uwagi krytyków 
(„Monthly Review”).
Poza domem wariatów w wieku osiemnastym nie ma zbyt wiele miejsca 
na szaleństwo odstępstwa od normalności. „Przypadek” Smarta może n ie ­
jako  stanowić ilustrację „wyciszania” szaleństwa z regionów panowania 
władzy rozumu (patrz Foucault). Już sam fakt pisania kluczem po ścianie 
(zresztą nieprawdziwy) wystarczy! do dyskredytacji Smarta jako osoby n a ­
wiedzonej, odczuwającej nieopanowaną potrzebę pisania, entuzjasty nie 
mogącego opanować swych nieracjonalnych pragnień. A że był to w dodat­
ku entuzjasta religijny, Pope — jak widzieliśmy — zarezerwował mu m iej­
sce na słomie celi szpitala Bedlam.
1. A vain be lie f  o f  private revelation; a vain confidence o f  d iv ine  fa­
vour or comm unication . E nthusiasm  is founded neither on reason 
nor divine revelation, but rises from the conceits  o f  a w armed or 
overw eening brain.
L ocke
2. Heat o f  imagination; vio lence o f  passion; confidence  o f  opinion.
Jo h n so n , S fo w n ik
„Niewiele było rzeczy, których wiek osiemnasty nie znosił tak, jak  nie 
znosił on entuzjazmu.”3 To wywodzące się od greckiego słowa ev0eoę 
(przepełniony bogiem, nawiedzony) pojęcie łączyło się w osiemnastym 
wieku z nierozumem, z wytworem wyobraźni udającym rzeczywistość. 
Johnson w swym Słowniku  pod hasłem „Entuzjazm” cytuje Locke’a, który 
twierdzi, że entuzjazm „nie jest  oparty ani na rozumie, ani na boskim 
objawieniu, lecz jest wytworem rozgrzanego (heuted) lub też zaślepione­
go m ózgu” . Entuzjasta, skoro raz stwierdzi, że komunikuje się z Bo-
2 Poem s by C hristopher Sm art. Ed. R. B r i t t a i n. Princeton, 1950, s. 3.
3 S. B 1 a y d e s: C hristopher Sm art.... s. 51.
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1. One who vainly images a private 
revelation; one w ho  has vain con­
fidence o f  his in tercourse with 
God.
Joh n so n , S lo w n ik
giem, nie da się przekonać żadnym „rozumnym argumentom przeciwnym 
jego  doktrynie” .
Od pani Piozzi (Thrale) dowiadujemy się, że szaleństwo Christophera 
Smarta przejawiało się „nienaturalną skłonnością do modlitwy, której nie 
poczuwał się on w obowiązku kontrolować lub tłumić (repress)” 4. Miał 
„impuls modlenia się” , który nie ograniczał się tylko do jego  osoby, lecz 
skłaniał go do nachodzenia przyjaciół i znajomych w domach, przy obie- 
dzie, a nawet w miejscach publicznych i namawiania ich, by modlili się 
wraz z nim. Relacjonowana przez Boswella opinia Doktora Johnsona, który 
także odczuwał potrzebę modlitwy, wydaje się sympatyzować z losem 
Smarta. Nie widzi on w nim entuzjasty. Zaniechanie modlitwy jest, zda­
niem Johnsona, większym szaleństwem niż jej nadmiar i choć wielu nie 
modli się wcale, nikt nie podważa ich rozsądku: „Jego [Smarta] słabość nie 
jes t  szkodliwa dla społeczeństwa.” 5
Opinia Johnsona, tak zresztą jak  i on sam, stanowi jednak  wyjątek. 
Johnson niezupełnie mieścił się, jak  widzieliśmy, w ciasnych ramach kla- 
sycystycznej klasyfikacji. Lub też inaczej — mieścił się i się nie mieścił, 
jak  ujmuje to Maria Nieinojowska: „[Johnson] całkowicie mieścił się [...] 
w ramach konwencji i pojęć swego okresu, i równocześnie — [...] bardzo 
poza nie w ykraczał” 6.
Jednakże dla więk­
szości znających go ludzi 
Smart pozostał napięt­
nowany szaleństwem, 
czy to w powierzchowno­
ści, czy też w ocenie jego 
publikacji. Być może, 
owo napiętnowanie jest także w jakim ś sensie piętnem języka, którego kla- 
sycystyczne oko nie chce widzieć jako czegoś istotnego w tworzeniu zna­
czeń, zadowalając się, jak  Burkę, oglądem czystych, niezależnych od ję z y ­
ka, kategorii. Z dzisiejszego punktu widzenia Pieśń do Dawida  jest  w ier­
szem tradycyjnym, a jego  odrzucenie przez osiemnastowiecznych kryty­
4 Cytat /.a: Ch. D e v l i n :  P oor Kil Sm art. London 1961, s. 80.
5 Cytat za: Poem s..., s. 39.
6 M . N i e m o j o w s k a :  P ochwala U topii. W arszawa 1987, s. 255.
Mr Smart the poet was here yesterday [...] the inge- 
niuos writer is one o f  the most unfortunate  m en  — he 
has been twice confined in a m adhouse  [...] He is ex­
tremely grave and has still great wildness in his m an­
ner, looks and voice;
B urney, D iary  14 w rześn ia  1768
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ków wydaje się nieuzasadnione i krzywdzące, można sądzić jednak, że jego  
regularna forma posłużyła Smartowi jako zasłona przed dosyć „heretyc­
kim” spojrzeniem na język. Ilustracją i chyba zarazem wykładnią tego spoj­
rzenia jes t  odnaleziony i opublikowany dopiero w 1939 roku, na podstawie 
nie ponumerowanych stronic i fragmentów, utwór, któremu nadano tytuł 
Jubila te Agno. Przyjdzie nam jeszcze powrócić do tego tekstu. We wstępie 
do wyboru przekładów z Horacego (1767) Smart sygnalizuje swą nieco­
dzienną „teorię” języka:
Im p re s ja  jest więc talentem lub też darem Boga Wszechmogącego, 
dzięki któremu Geniuszowi dana jest moc narzucania (to throw) em ­
fazy na słowo bądź zdanie w taki sposób, by nie mogło ono umknąć 
czytelnikowi o nienadzwyczajnych zmysłach (o f  sheer good sense) 
i prawdziwie krytycznej przenikliwości. 7
Smart nie mówi wcale, czego impresje są impresjami, i odczytuje słowo 
impression  dosłownie jako  wyciskanie znaku czy piętna na gładkiej po­
wierzchni słowa lub zdania w taki sposób, by słowa tego nie można było 
nie zauważyć. Wyrażenie good  sense  może odnosić się, oczywiście, do 
zdrowego rozsądku czy rozumu, lecz równie dobrze może ono oznaczać 
zdolność widzenia bądź słyszenia. Każdy czytelnik, o ile nie jest  ślepy, m u­
si więc impresję Smarta zauważyć, jeżeli, oczywiście, nie pragnie jej nie 
zauważyć. „Prawdziwie krytyczna przenikliwość” nie jes t  więc niczym 
szczególnym, wydaje się ona jedynie chęcią spojrzenia na wykonane przez 
Smarta impresje, których celem będzie tylko zwrócenie uwagi na słowo, 
na język, a nie na jego znaczenie. Słowo „wykonane” nie zostało tutaj użyte 
zupełnie przypadkowo, gdyż impresja Smarta jest  faktycznie fizyczną 
czynnością zniekształcania, wgniatania słowa nie po to, by ukształtować je 
tak, aby lepiej pasowało do jakiegoś znaczenia, lecz po to, by stało się w i­
doczne. We wspomnianym już Jubila te Agno  Smart także mówi o impresji, 
używając mocniejszego nieco niż emfaza słowa punch  (dziurkować, p rze­
bijać, wybijać, sztancować czy nawet uderzać pięścią):
Albowiem mam talent, by nadawać słowom impresji przez uderzanie 
(by punching), by kiedy czytelnik rzuci na nie okiem (casts his eye 
u p o n ’em), podejmie obraz (image) z tak uczynionej przeze mnie for­
my (mould). 8
(B 404)
7 Cylat za: S. B I a y d e s: C hristopher Sm art..., s. 63.
s O m aw ając  Jub ila te  A gno. s tosujem y podział zaproponow any przez Karin W ill iam ­
son w ostatniej edycji dziel Smarta: The P oetical Works o f  C hris topher Sm art. Oxford 
1980. W cytatach z A Soup to  D avid  podajem y num er zwrotki.
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Obrazy pojawiają się w naznaczonych przez Smarta pustych miejscach, 
w dziurach słownych, do których trzeba dodać obraz, które należy wypeł­
nić obrazem. Istnieniu słowa niezbędny jest więc pewien nadmiar; nadmiar, 
którego nie zauważamy, widząc słowo jako płaską bądź też przezroczystą 
nalepkę. Dopiero pozbawienie słowa gładkości, rozbicie go zwraca nam 
uwagę na konieczność jego  ciągłego uzupełniania, ciągłego dodawania 
i powiększania go.
W Pieśni do Dawida, począwszy od zwrotki 51 aż do zwrotki 71, po­
jawia się słowo Adoration, wędrując od linijki do linijki i wykonując trzy 
okrężne ruchy. Trudno go nie zauważyć. W strofie 55 Smart pisze:
The spotted ounce and playsome cubs 
Run rustling ’mongst the flowering shrubs, 
and lizards feed the moss;
For A d o ra tio n  beasts embark,
While waves upholding halcyon’s ark 
No longer roar and toss.
Zimorodki (halcyon) przez dwa tygodnie tuż przed zimowym zrów na­
niem dnia z nocą, gdy morze jest zawsze spokojne, zamieszkują w unoszo­
nych przez fale gniazdach. Rym embark  (wyruszać w podróż) i ark  (arka) 
zmusza czytelnika do chwilowego przynajmniej zastanowienia. Stworzenia 
wyruszają w podróż „adoracyjną” bezwiednie, baraszkując jak  młode rysie 
(ounce) na łące. Trudno nie pomyśleć tu, oczywiście, o Noem i jego  arce 
niesionej przez wody jak  gniazdo zimorodka. Równocześnie jednak owa 
unoszona przez fale arka jest Arką Przymierza niesioną (uphold) przez 
Izraelitów. Stworzenia wypływają na wody, by modlić się, a więc aby na­
wiązać przymierze z Bogiem poprzez modlitwę, która także nie jest m od­
litwą zwykłą. W przypisie do wydania Pieśni do Davida  z roku 1765 Smart 
zamieścił następującą informację: „Istnieje pewien duży czworonóg, który 
poluje na ryby (preys upon fish ) ,  posługując się przy tym jak  łodzią kawał­
kiem drewna, z którym radzi sobie nader sprawnie.” Smart wyraźnie ufa 
spostrzegawczości czytelnika, który musi teraz zastanowić się nad związ­
kiem między polowaniem a adoracją. Czworonóg wyrusza (em bark  — w y­
raz ten zawiera także słowo bark  oznaczające korę drzewa) na polowanie, 
używając kawałka drewna, którego w kontekście dwukrotnego powtórzenia 
słowa ark  trudno nie skojarzyć z arką jako rodzajem łodzi. Czyni tak, aby 
się wyżywić, jak  Chrystus i apostołowie jest rybakiem. Łapiąc ryby, żeru­
jąc  na nich (p rey ), czworonóg równocześnie modli się (jtray) — podobień­
stwo tych słów nie jest dla Smarta kwestią przypadku. Chrystus stanowi 
także przedmiot tej paradoksalnej modlitwy / polowania jako  ryba, jeden 
z symboli Chrystusa wywodzący się z  akrostychu Ir)crouç X p ia ro ç  0 t o u
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Yioç L(ûtr|P (Jezus Chrystus Boży Syn Zbawiciel), czyli — ryba
(patrz przypis do B 206).
Liczba drapieżnych stworzeń tak w Pieśni do Dawida, j ak  i w Jubila te  
Agno  jest  dosyć imponująca, a gra słów prey /  pray  staje się jednym  z klu­
czy do wielokierunkowych skojarzeń Smarta.
Let Bedan rejoice with Ossifrage — the bird o f  prey and the man of 
prayer (Niechaj Bedan raduje się z rybołowem — drapieżny ptak 
z modlącym się człowiekiem).
(B 54)
Biblijny sędzia Bedon (I Sam. 12: 11) figuruje tu jako  Bedan, tworząc 
skojarzeniową parę z Bedą Czcigodnym, który ma teraz modlić się wraz z 
drapieżnym ptakiem żywiącym się rybami. Smart zestawia w podobny spo ­
sób w Jubila te Agno  wiele imion biblijnych, także nazwisk swych znajo­
mych i imion wymyślonych lub zniekształconych z olbrzymią liczbą stw o­
rzeń i roślin, dodaje do siebie, zestawia na pozór nie pasujące do siebie 
pary, by faktycznie zmusić czytelnika do interpretacji polegającej na próbie 
wypełnienia pewnej „dziury” bezsensu, uzupełniania jej odległymi skoja­
rzeniami. Adoracja Smarta jest  nieustannym dodawaniem (add) wpisanym 
w słowo adoration, modlitwą, która wskrzesza Słowo, otwierając je  na 
wszystkie możliwe przepływy i fluktuacje znaczeń. Adoracja dodaje chw a­
ły Słowu, powiększa je, wydobywa jego bogactwo z zamknięcia spow odo­
wanego przekonaniem, iż słowo jest narzędziem ludzkim, skończonym, za­
mkniętym słowem filozofów. For all good  words coine front God, and uli 
others are cant (Albowiem wszystkie dobre słowa są od Boga, a wszystkie 
inne czcze) — pisze w Jubila te  Agno, jakby parafrazując swą krytykę H o­
racego, odnoszącą się do jego  pojęcia o języku, zawartą w jednym  z przy­
pisów do swego przekładu:
Rozumienie Horacego było tak pozbawione światła, iż przypuszczał 
on, że język  powstał stopniowo, dzięki ludzkiej in\yencji — a przecież 
Pan jest SŁOWEM i wszystkie dobre słowa pochodzą od niego, tak 
jak  wszystkie czcze nonsensy można wywieść od Szatana.
(Zob. p rzypis  do B 85)
Słowo i Pan rymują się w angielszczyżnie (w o rd /  Lord), a Bóg (God) 
może być sprawcą jedynie rzeczy dobrych (good). Twierdząc, że słowo jest 
rzeczą ludzką, odcinamy się od Boga, a więc od tego, co dobre, i skazujemy 
się na życie poza słowem, bez słowa, pozostając w kręgu ciszy, szeptów 
i syków, które są, jak  zobaczymy, domeną języka Szatana. Skoro zapo­
mnieliśmy, jak  widzieć Boga w każdym słowie, zapomnieliśmy o „adora­
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cji” ; jedyny sposób powrotu to dodawanie słów do słów, powiększanie Sło­
wa, które jes t  nigdy nie kończącym się imieniem Pana.
Let man and beast appear before him, and magnify his name together. 
(Niechaj człowiek i zwierzę staną przed nim i razem imię jego po­
większają).
(A 3)
Tutaj Smart mówi dosłownie o powiększaniu Słowa przez niejako po­
większonego już  człowieka, człowieka uzupełnionego przypisanym mu 
przez Smarta zwierzęciem. Skoro słowo m agnify  (powiększać) zaznacza się 
także w słowie M agnificat, Smart powiększy także i swego kota (cat) Jo- 
effry ’ego w jedynym  chyba fragmencie Jubila te Agno  przetłumaczonym na 
język polski 9.
Możliwość powiększania, dodawania (się) słowa w adoracji ukrywa się 
także w tak na pozór martwych bytach, jak  kamienie. „G entelm an’s M aga­
zine” opublikował w 1756 roku informację o żywych ropuchach znajdowa­
nych w środku kamieni, z której to informacji Smart skwapliwie skorzystał:
For TOAD can dwell in the centre of a stone, because — there are 
stones whose constituent life is of those creatures.
(B 412)
Slowo toad  oznacza ropuchę, lecz tym, co kryje się wewnątrz kamienia, 
jest także możliwość dodawania (to add), a więc możliwość powiększania 
słowa błyskotliwie zilustrowana przez Smarta dosłownie powiększonym 
słowem TOAD. Druga część zdania mówi nam, że ropuchy nadają także ży­
cie kamieniom (słowo constituent jest napisane w rękopisię Jub ila te  Agno  
jako constinuent — dodaje owemu tworzonemu życiu kamienia ciągłości). 
Tu Smart „rozciąga” w sobie typowy sposób dosyć powszechne przekona­
nie, że bazalt migdałowcowy (toadstone) wytwarzany jest, zgodnie ze swą 
angielską nazwą, przez ropuchy.
Słowo staje się (jak zobaczymy dosłownie) orężem Smarta w walce 
o słowo, o wydobycie go z martwoty kamienia w spełnieniu misji w skrze­
szenia zapomnianej w Anglii sztuki „adoracji” , o której przypominają na­
wet ropuchy:
For by the grace of God 1 am the Reviver of ADORATION amongst 
ENGLISH-MEN.
9 Zob. Cli. S in ;i r I: O to przypa trzę  się dobrze m ojem u kotu Jo e ffry 'em u . Pr/.ekl. 
Z. K u li i a 'k. W: Poeci ję zyka  angielskiego. T. 2. W arszawa 1971, s. 7 3 —77.
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(Albowiem dzięki łasce Pana, jestem  wskrzesicielem ADORACJI po­
śród ANGLIKÓW).
(B 332)
Smart walczy słowem o słowo, gdyż Anglicy nie widzą, że samo słowo 
jes t  orężem, że wskrzeszając słowo (word), dostajemy do ręki oręż (sword) 
w postaci Pana (Lord), który będzie bronił nas przed podszeptami „Adwer­
sarza” : For the word o f  G od is a sw ord on my side. (Albowiem słowo Boga 
jes t  orężem u mego boku) (B 21).
Wałcząc słowem o słowo, nie można słowa opanować, gdyż każdy ruch 
„oręża” , pióra piszącego Jubila te Agno, otwiera słowa na słowa, stwarza 
nieskończoną możliwość dopisywania. Słowa nie da się opanować, gdyż 
nawet dopuszczenie takiej możliwości jes t  gestem braku pokory, pragnie­
niem opanowania Słowa, a więc także i Pana. Filozofować można jedynie 
na klęczkach, z pozycji „adoracji” , która uniemożliwia oderwanie się od 
słowa, lecz pozwala jedynie na jego  powiększanie, dodawanie, otwieranie. 
For the m ethod o f  philosophising is in a posture o f  Adoration  (Albowiem 
jedyną metodą filozofowania jest przyjęcie postawy Adoracji) (B 268). 
Niezapisana tabliczka Locke’a jest próbą zatarcia Słowa, pisma Boga 
(Word to także Srip ture: For I am inquisitive in the Lord, and  defend  the 
philosophy o f  the sripture against vain deceit; cf. Kol. 2: 8: „Patrzcież, że­
by was kto sobie w korzyść nie obrócił przez filozofiję i przez próżne oszu­
kania, ucząc według ustawy ludzkiej [...] a nie według Chrystusa”). Smart 
kilkakrotnie atakuje Locke’a za próbę pozbawienia nas tego pisma, za po­
zostawienie nas samym sobie i uczynienie z języka jedynie narzędzia za­
pisu na czymś, co oryginalnie jest puste, co jest niczym:
For Locke supposes that an human creature, at a given time may be 
an atheist, i.e. without God, by the folly of his doctrine concerning 
innate ideas. (Albowiem Locke przypuszcza, że ludzka istota może 
w jakimś czasie być ateistą, to znaczy bez Boga, w myśl jego  głupiej 
doktryny dotyczącej idei wrodzonych).
(B 396)
Locke odrzucił idee wrodzone, gdyż zgodnie z jego doktryną dotyczącą 
tożsamości wszelkie idee nie pochodzące od nas samych, idee Obce pod­
ważają naszą tożsamość jako „osób”. Idee wrodzone są głosem, czy też pis­
mem, z zewnątrz, a ktoś, kto — jak  Smart — pragnie wpisać cudzą tożsa­
mość, choćby bożą, w swą własną, będzie dla Locke’a entuzjastą, którego 
nie da się już  przekonać, że rzeczy mają się inaczej.
Smart widzi w Locke’u ateistę, gdyż — tak jak  Horacy — traktuje on 
język  jako wynalazek ludzki zakładając tym samym, że człowiek może ist­
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nieć bez „Słowa”. Bóg Smarta zamieszkuje w języku. Nie ma języka bez 
Boga, bez czegoś, co zawsze przekracza nasz język i tylko bacznie obser­
wując język, który widać wszędzie i który rozbrzmiewa zewsząd. Zaopa­
trzony w oręż słowa (sw ord) Smart operuje nim, w imieniu Boga, zarówno 
reprezentując go, jak  i, dosłownie, działając wewnątrz tego imienia, które 
nie może być imieniem jednym , lecz zawsze czymś więcej niż jest.
For L is love. God in every language.
(B 523)
Przez wzgląd na literę „L”, Bóg, hebrajski El ukrywa się w języku, ten 
bowiem rozpoczyna się na literę „L” - Language, a jako  hebrajska litera 
„ lamed” ^ , wpisuje się w któryś z liści każdego drzewa jako  jedno z jego  
włókien — For the letter p , which signifies GOD by h im se lf is on the fib re  
o f  som e le a f in every tree (B 477). Nie ma miejsca bez zapisu, tabula rasa  
zawsze już jes t  zapisana, a filozofia, która o tym zapisie chce zapomnieć, 
jest  ateistyczną — według Smarta — filozofią Locke’a, wrogą filozofią c i­
szy i bieli niezapisanej kartki, przed którą broni się nawet kałamarnica:
Let James rejoice with the Skuttle-Fish, who foils his foe by the ef­
fusion of ink. (Niechaj Jakub raduje się z kałamarnicą, która odpiera 
cięcia wroga wylewaniem atramentu).
(B 125)
Kałamarnica Smarta broni się pismem, a w zestawieniu z Jakubem, być 
może z Jakubem I, który dał Anglikom pierwszą „autoryzow aną” wersję 
Biblii, broni się ona Pismem, dopisując do niego, być może, nieco mniej 
autoryzowany tekst, lecz występując pismem tym zarówno przeciwko „Ad­
wersarzowi”, jak  i „adorując” nim Pana, dodając swój „tekst” do tekstu 
Pisma (podobnie do samego Smarta, który dopisuje do Biblii nie wym ie­
nione w niej zwierzęta i imiona).
Prócz sfery pisma, także sfera dźwięku współuczestniczy w powiększa­
niu Słowa, w adoracji Smarta. For a man speaks H IM SELF from  the crown 
o f  his head to the so le  o f  his fe e t. (Albowiem człowiek mówi SIEBIE od 
czubka swej głowy po podeszwy swych stóp) (B 228) — powiada Smart. 
Tożsamość człowieka nie tkwi więc w głębi pamięci świadomości, lecz m u­
si być stale uzewnętrzniana, wyrzucana na zewnątrz w modlitwie, która w 
przypadku lwa będzie „ryczeniem od głowy do ogona” (For a LIO N  roars 
H IM SELF com pleat from  head to tail) (B 229). Samo mówienie, czy ry­
czenie, nie wystarczy, gdyż mogłoby oznaczać skończoność i obecność w y­
powiedzi, a więc możliwość zakończenia „adoracji” . Smart dodaje więc do 
głosu echo, stwierdzając, że jest ono jego  „duszą” :
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For ECHO is the soul o f  the voice exerting itself in hollow places [...]; 
For ECHO cannot act but when she can parry the adversary [...]
For ECHO is greatest in Churches and where she can assist in prayer. 
(Albowiem ECHO jest  duszą głosu wydobywającą się z miejsc zagłę­
bionych [...] /  Albowiem ECHO może działać tylko wtedy, gdy może 
ono [dosł. onaj odparowywać [atakij adwersarza [...] / Albowiem echo 
jes t  największe w Kościołach i tam, gdzie asystuje w modlitwie).
(B 5 3 5 — 537)
Duszą głosu jest jego odbicie w modlitwie, dźwięk powracający do nas 
dopiero po wypowiedzeniu słowa. W pewnym sensie rozrastanie się słowa, 
jego autogeneracja, są tu nie tylko dowodem na Smartowską teorię języka. 
Możemy rozszerzyć tę tezę na działanie poezji w ogólności. Jeżeli „Głos sły­
szy podwójnie i powtarza owe podwojone słowa, glos słyszy własne słowa 
niejako podwójnie choć słyszy je jednocześnie jako jedną opowieść” , to mo­
żemy wówczas przyjąć, iż owa „gra wzajemnie się odbijających słów, rozpo­
znanych i nierozpoznanych powtórzeń [jest] stroficzną strukturą poezji, na 
przykład sekwencja sonetów, piętrząca sonet na sonecie tak, iż tworzą one 
strofy długiego poematu [...]. A każda strofa kończy się w tym powtórzeniu, 
jakim jest refren, ponownym rozbrzmieniem echa, co jest niczym innym, jak 
nowym początkiem.” 10 Smart tworzy więc model poezji jako niemożliwości 
zakończenia procesu tworzenia (dodawania) słów, każde bowiem słowo wy­
wołuje „echo”, co z kolei uniemożliwia zakończenie „wycieku” słów (swoi­
stej logorei), a jednocześnie czyni z całej rzeczywistości konstrukcję poetycką 
(skoro echo jest nieodłączne od słowa, przeto język nie zaczyna się i nie koń­
czy, „wszystko jest poezją” i mamy do czynienia z logofilią). Logofilia — 
przekonanie o tym, że znaczenie jest rozproszone i radosne zarazem (jak Dio­
nizos). „Dla logofila nie ma nigdy absolutnego, czystego i jednego źródła, 
każdy początek jest już wewnętrznie podzielony [...]” 11
Duszą słowa nie jest więc jego  znaczenie, lecz zniekształcony, w ielo­
krotnie powtórzony i podzielony dźwięk, który równocześnie stanowi 
ochronę przed ciszą, przed zniknięciem słowa w ciszy, będącej jest pod­
szeptem szatana.
For all whispers and unmusical sounds in general are of the Adversary 
[...]
For „I will hiss saitli the Lord” |cf. Iza. 5: 26| is G od’s denunciation 
o f  death.
10 J. G o 1 d b c r g: Voice Term inal Echo. P ostm odernism  and  English R ennaisance  
Texts. New York 1986, s. 24.
11 M . P i e r s s c n s :  The Pow er o f  Bahel. A S tudy o f  Logophilia . London 1980, s. 7 1.
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(Albowiem wszelkie szepty i niedźwięczne dźwięki w ogóle pochodzą 
od Adwersarza /Albowiem „zaświszczę powiada Pan” jest zapowie­
dzią śmierci przez Boga.)
(B 2 3 1 — 232)
Szepty, syczenie i świsty pochodzą od szatana, są bezdźwięczne, 
„niedźwięczne”, „niemuzyczne” (unm usical) i nie uczestniczą w adoracji. 
Wystarczy jednak  wypowiedzięć słowo lub klasnąć w dłonie — For ap- 
plause  or the clapping o f ih e  hands is the natural action o f  man on the de­
sce nt o f  the glory o f  God  (B 233) — a wytworzony w ten sposób dźwięk 
odbije się tysięcznym echem i przyłączy do wszystkich innych dźwięków 
czy słów w nieskończonym łańcuchu, którego początek i koniec stanowi 
praktyka modlitwy (prayer) „żerującej” (prey) na słowie. Słowo to ma w ie­
le imion, nie jest  czymś danym nam raz na zawsze, czymś niezmiennym i 
cichym, i tylko przez nieustanne rozszerzanie tego słowa, dodawanie do 
niego, otwieranie go w modlitwie jesteśm y w stanie stwierdzić jego  istnie­
nie w nadmiarze, w owym wypełnieniu „impresji” poczynionej przez Smar- 
ta. Jeśli sama obecność litery „L” w słowie łączy je  z Bogiem, to w łącz­
ności takiej muszą pozostawać także i inne litery alfabetu. Litera „G ” jest, 
oczywiście, także pierwszą literą imienia Boga, więc „L” musi w niej w 
jakiś  sposób zawierać się także. Smart znajduje związek „G” z „L” w grec­
kiej literze „X”, którą odczytuje jako podwójne „ t ) G ”, wpisane także w 
imię własne żony jednego ze swych znajomych jako  pierwsza litera słowa 
„nadzieja” (hope):
For DG is hope — consisting of two check G — God be gracious to 
Anne Hope.
(B 534)
Podwójne „G ” zajmuje miejsce „X” w alfabecie Smarta, lecz odczytuje 
on je  jako trzy litery w jednej i zarazem jako Trójcę i jako  Boga: For X 
has the p o w ’r o ftliree  and therefore lie is God  (Albowiem X posiada moc 
trzech i dlatego jest on Bogiem) (C 15). W kształcie greckiego „X”, które 
jest  pierwszą literą imienia Chrystusa, kryją się „X” (lambda) oraz „y” 
(gamma). Litera „X” jest więc literą, z której samego tylko wyglądu od­
czytać można słowa C hrist, El i God. Słowo jest zarazem początkiem 
i końcem adoracji Smarta, początkiem i końcem, który może zacząć i skoń­
czyć się gdziekolwiek, gdyż słowo rozsiane jest wszędzie, a jego  parado­
ksalna jedność polega na tym, że nie ma jednego słowa, że aby słowo to 
wypowiedzieć, musimy powiedzieć coś innego, musimy powiedzieć coś 
więcej; wypowiadając czy też pisząc „X ”, mówimy i piszemy „El” , lecz 
także wszystkie pozostały litery alfabetu:
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For Christ Being A and Q is ail the intermediate letters without doubt. 
(Albowiem Chrystus będąc A i Q, jest  niewątpliwie wszystkimi po­
średnimi literami).
(C 3)
Mówiąc cokolwiek, mówimy więc „Chrystus” , lecz mówimy zarazem 
coś więcej, powiększamy Słowo, Chrystus bowiem jest także Słowem, 
a marzenie o jego  jednoznaczności jest, jak  w przypadku Locke’a, ateisty­
czne, jes t  to marzenie próbujące sprowadzić wielość do prostej jedności 
(Smart oskarża o ateizm, prócz Locke’a, także i Newtona; cf. B 196). Język 
nie może po prostu nazwać Boga, ponieważ Bóg także jest imieniem, Sło­
wem, a jedynym  sposobem bycia z nim jest praktyka słowa, bycie ze s ło­
wem czy też nawet bycie słowem, które nie jest  jedno, a więc bycie ze s ło ­
wami. Bóg nie jest  ostatecznym signifié, do przedstawienia którego dążą 
wszystkie inne litery i znaki, lecz jest on raczej nigdy nie kończącym się 
„pism em ”, na przykład literą „G ”, która jest  wszystkimi innymi literami, 
wszystkimi innymi signifiants.
For DG begineth not, but connects and continues.
(Albowiem DG nie zaczyna się, lecz łączy i kontynuuje).
(B 559)
Z przypisu do tej linii dowiadujemy się, że „ G ” przypomina swą for­
mą ogniwa łańcucha i przypomnieć nam ma o idei „łańcucha stworzenia” , 
w którym każde inne ogniwo zazębia się z innym i nie może istnieć samo 
dla siebie. Człowiek nie może istnieć beż Boga, lecz Bóg także nie może 
istnieć bez człowieka, bez ludzkiej adoracji Słowa. Dla Smarta ateizm, 
o który oskarżał Locke’a, oznacza oderwanie się od łańcucha stworzenia, 
którego najistotniejszym spoiwem jest język, odseparowanie się od języka 
w taki sposób, w jaki, idealnie, sign ifié  oderwany jest od signifiant. We­
dług Smarta oderwany od języka sign ifié  tworzy sferę śmierci i ciszy, sferą, 
jak  widzieliśmy, podszeptywaną przez szatana, a niezależną od Boga. A do­
racja Smarta ma więc ożywić nie tylko bezpośredni kontakt człowieka 
z Bogiem, lecz także inne jeszcze zerwane w osiemnastym stuleciu ogniwo 
łączące człowieka ze zwierzęciem.
Człowiek połączony jest u Smarta ze zwierzęciem, jak  już  wspom nie­
liśmy, poprzez zestawienie imienia własnego z nazwą zwierzęcia (głównie 
w wersetach rozpoczynających się od słowa Let), z którym człowiek ten 
ma się „radować” (rejoice). Owo radowanie się polega niekiedy na tak za­
wilej grze słów i skojarzeń, iż czytanie Joyce’a zdaje się przy niej zabawnie 
łatwe. Spróbujmy zacytować odczytanie kilku linijek z Jubila te Agno  za­
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proponowane przez Geoffreya Hartmana, zdając sobie oczywiście sprawę, 
że przekład ani jednego, ani drugiego nie jest  zupełnie możliwy:
Cóż można począć, nawet dzisiaj, z takim wersetem jak  „Let Lapidoth 
with Percnos the Lord is the builder o f  the wall o f  CHINA — REJOI­
C E” (B 97)? (Niechaj Lapidot z perkozem Pan jest budowniczym mu- 
ru CH IŃSKIEGO — RADUJĄ SIĘ) [...] „Perkoz” jes t  ptakiem 
drapieżnym, tak jak  perski ptak-olbrzym „roc” , wymieniony nieco 
wcześniej w skojarzeniu ze skałą (opoką) Izraela (Rock o f  Israel, 
B 94). Hebrajskie imię „Lapidot” (Sędz. 4: 4) skojarzone zostaje 
w ten sposób z łacińskim źródłosłowem oznaczającym „kamień” (la ­
p is , lapidis). Dodajmy (Add) do tego „Chiński inur” jako  największą 
konstrukcję wykonaną z kamienia na świecie, a cała linia [...] wyda 
nam się brzmieć teraz jako  „Let Rock [ptak] with Rock [skała,], the 
Lord is the Rock of Rocks [opoką opok?], rejoice. 12
Człowiek i zwierzę, Lapidot i perkoz, stają się opoką, która jest  Chry­
stusem w jednym  „łańcuchu” zdania, w ciągu skojarzeń, którego rozerwać 
się nie da. Błyskotliwe odczytanie powyższej linii przez Hartmana musi po­
minąć wiele innych możliwych związków słów z innymi słowami, gdyż 
adoracja Smarta nie może się nigdy zakończyć. Perkoz, jako  ptak drapież­
ny, wprowadza „do gry” również wspomniane już  wyżej słowa pray / prey, 
a także temat arki (perkozy budują swe gniazda na wodzie). Człowiek 
i zwierzę idzie w parze na pokład arki Smarta, która — jak  już  wspom nie­
liśmy — stanowi połączenie arki Noego z Arką Przymierza. Wątek arki jest  
jednym  z głównych motywów Jubila te  Agno  i Smart nieustannie powraca 
do niego nie tylko w bardzo zawoalowanych aluzjach:
Let the Levites o f  the Lord take the Beavers o f  ye brook alive into the 
Ark of the Testimony.
(A 16)
Według Christophera Devlina Arka Przymierza i arka Noego były dla 
Smarta łączącym się w całość obrazem idealnego kościoła. Lewici wchodzą 
wraz z bobrami (heavers) na pokład arki, by wraz z Noem oddać cześć 
przymierzu z Bogiem w radosnym chórze opisanym w Psalmie 24 13. Owo 
przymierze Smart widzi jako  płynięcie po powierzchni wód na pokładzie 
wieloznacznej „Arki” , która przynosi i ocalenie, i zbawienie, która jest
*- G. H a r  I ni a n: The Fale o f  Reading and  O ther Essays. C hicago  and London 
1975, s. 82.
Cli. D e v l i n :  Poor.... s. 107.
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zarazem  niesiona przez Lewitów na szczyt Syjonu w akompaniamencie 
śpiewu „istot” przez Smarta zaokrętowanych na arce Noego. W ten sposób 
Jubila te Agno  samo staje się pewnego rodzaju arką, której zdania podzie­
lone na pary (versety rozpoczynające się słowem fo r  i wersety rozpo­
czynające się słowem le t radują się ze swej własnej wieloznaczności 
w antyfonalnej strukturze poezji hebrajskiej. Smart z całą pewnością znał 
jej studium — De Sacra Poesi Hebraorum  (1753)—napisane przez Roberta 
Lowtha 14.
Tak jak 'zdan ia  oraz tak jak  ludzie i zwierzęta, słowa także — według 
Smarta — układają się w pary:
For the relations of words are in pairs first.
For the relations of words are sometimes in oppositions.
For the relations of words are according to their distances from the 
pair.
(Albowiem relacje słów są przede wszystkim w parach /Albowiem re­
lacje słów są czasami w opozycjach /Albowiem relacje słów są odpo­
wiednie do ich odległości od par).
(B 595 — 600)
Zauważmy, że Smart mówi tu o „relacjach słów ” (dopełniacz) w ich 
różnych konfiguracjach. To, co jeden z krytyków nazywa „binarną m anią” 
Smarta 15, jest  chyba raczej próbą zniesienia dualizmów i przekształcenia 
ich w relacje właśnie, w relacje wymykające się logice „zero-jedynkowej” , 
w związek słów połączonych w łańcuchu nieustannej adoracji. Pomimo po­
zornej „binarnej m anii” Smart był wrogiem wszelkich dualizmów i b inar­
nych opozycji:
For there is a mystery in  numbers .
For One is perfect and good being in unity with himself.
For two is the most imperfect of all numbers.
For everything infinitely perfect is Three.
For the Devil is two being without God.
(Albowiem w liczbach istnieje pewna tajemnica /Albowiem Jeden jest 
doskonały i dobry, będąc zjednoczonym w sobie /Albowiem dwa jest 
najniedoskonalszą ze wszystkich liczb /Albowiem wszystkim n ie ­
skończenie doskonałym jest trzy / Bowiem Szatan jest liczbą dwa, po­
nieważ jest bez Boga).
____________ (C 19— 23)
14 Zob. M. D e a r n 1 e y: The Poetry o f  C hristopher Sm art. London 1979, s. 138.
15 F. B o g e 1: Literature and  In substan tia lity  in Later E igh teen th -C en tury  England. 
Princeton: Princeton University Press 1984, s. 38.
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Dwójka jest niedoskonała, gdyż nie może być dwóch doskonałych je d ­
ności. Istnieje tylko jedna jedność doskonała i jest nią „trzy” . „Dw a” nie 
składa się z dwóch jedności, lecz stanowi raczej pustkę, nicość, szept Sza­
tana; jest  zerem, które Smart pomija zupełnym milczeniem w swej filozofii 
liczb. W przedziwnej logice Smarta „trzy” nie może być sumą liczb „dwa” 
i „jeden” . (W Trójcy nie ma przecież miejsca dla Szatana). Liczba „trzy” 
równa się raczej niejako liczbie „jeden” („trzy” bez „dwa”). W liczbach 
Smarta, z pewnością, istnieje jakaś tajemnica. Egzorcyzmuje on dualizmy, 
„przeliczając” je  na jedności, które są triadyczne. Jedność będąca trójką 
jest, oczywiście, paradoksalna, jest  to bowiem jedność, która stanowi w ię­
cej niż jedność, jedność, do której coś dodano. Jednakże to, co dodano, nie 
może być pełną jednością, musi być ono czymś więcej niż jeden, gdyż j e ­
den plus jeden równa się dwa, czyli oznacza Szatana. Zestawione w pary 
zdania Jubila te  Agno  także mają za zadanie zniesienie dualizmu, bo jedno 
uzupełnia drugie, jedno „oczekuje” na drugie, na swe uzupełnienie do je d ­
ności, która także musi pozostać niekompletna, otwarta na dalsze interpre­
tacje. W swej filozofii liczb Smart wyraźnie przedkłada „trzy” nad „jeden”, 
a istnienie matematycznej czy metafizycznej jedności wydaje mu się za­
wsze nieco podejrzane, gdyż wtedy „dwa” okazałoby się współistnieniem 
dwóch jedynek, dwóch doskonałości.
Tak jak  nie ma jednego Słowa, jednej Biblii, do której Smart dopisuje 
setki imion własnych i nazw zwierząt, tak samo nie istnieje jeden m etafi­
zyczny Bóg, ani metafizyczny człowiek. Bóg bez Słowa, bez adoracji, Bóg 
metafizycznie obecny byłby Bogiem ateistycznym, którego Smart widzi 
w doktrynie Locke’a. Przymierze Smarta nie jest  więc po prostu przym ie­
rzem zawartym między Bogiem a człowiekiem, pomiędzy dwoma łatwymi 
do identyfikacji jednościami. Sferę zainteresowania Smarta wydaje się s ta­
nowić samo przymierze, sfera poza czy też pomiędzy, zawierającymi przy­
mierze, a więc sfera, w której dokonuje się transgresja jednego w drugie, 
w której zarówno Bog, jak  i człowiek muszą przekroczyć ramy tożsamości, 
bardziej niż być, jak Chrystus, którego Smart błogosławi wraz z pstrągiem 
— „W Aaa, w Dee i w Isis” (B 181) — w dźwiękach, nazwach rzek, 
i w czymś co można także odczytać jako podwójne is, jako „jest je s t” , 
a więc bardziej niż jest, a co wzięte razem ponownie przypomina nam o do­
dawaniu (ADD1), o modlitwie, w której Słowo nie ogranicza się do siebie, 
lecz niejako stwarza się, nieustannie regeneruje.
Pomimo bardzo przypominających praktyki kabalistyczne zabiegów 
Smarta jego Biblia nie jest aluzją do jednego, oryginalnego tekstu, który 
zostanie nam kiedyś objawiony. Biblia to język, za pomocą którego po­
większamy Słowo, tworząc w ten sposób, jak  zauważa Hartman, jedyne 
możliwe do pomyślenia przymierze:
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„Przepasz teraz jako  mąż biodra swoje, a będę cię pytał, a ty mi daj 
spraw ę” , grzmi Bóg do Joba (Job 38:3) [...] „Będę cię pytał, a ty mi 
daj spraw ę”oznacza dla Smarta przepasanie bioder języka i rzucenie 
wyzwania świętemu tekstowi. Biblia nie jest  tekstem, który dowodzi, 
lecz tekstem [...], który przede wszystkim zwodzi język. 16
Człowiek zatracił kontakt z Bogiem, gdyż odczytywał Słowo horyzon­
talnie i linearnie, widząc w nim, czy też pod nim, obecność metafizycznej 
prawdy, obecność obecności. W owym spłyceniu języka, pozbawienia go 
wymiaru pionowego, Smart upatruje przyczynę degeneracji człowieka, de­
generacji, która sprowadza człowieka do samego siebie, do jego zamkniętej 
tożsamości — jej granice są granicami między nim a Bogiem jako  bytem 
z innej „generacji” , Bogiem jako bytem spoza sfery języka. W czasach Da­
wida człowiek miał dostęp do wertykalnej strefy języka, a więc także do 
Boga, dzięki rogowi, o którym czytamy w A bakuku  3: 4 oraz w Exodusie  
34: 29, w który zaopatrzył swój posąg Mojżesza Michał Anioł.
For in the day of David Man as yet had a glorious horn upon his fo­
rehead.
For this horn was bright substance in colour and consistence of the 
nail o f  the hand.
For it was broad, thick and strong so as to serve for defence as well 
as ornament.
(Albowiem w dniach Dawida człowiek posiadał chwalebny róg na 
swym czole. / Albowiem róg ten był barwy jasnej i konsystencji pa­
znokcia. /  Albowiem był duży, gruby i mocny, by służyć tak ku obro­
nie, jak  i ku ozdobie).
(C 119— 121)
Tracąc róg, człowiek zdegenerowal się, odszedł od Boga, zastąpił róg 
tworem sztucznym, który go jeszcze bardziej od Boga separuje — kapelu­
szem:
For it is not good to wear any thing upon the head.
For a man should put no obstacle between his head and the blessing 
o f  Almighty God.
For the hat was an abomination of the heathen. Lord have mercy upon 
Quakers.
16 G . H a r t n i a n :  The Fale of..., s. 87.
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(Albowiem niedobrze j e s t  nosić cokolwiek na głowie. / Albowiem 
człow iek nie powinien umieszczeć przeszkody między swą głową 
a błogosławieństwem  Pana W szechmocnego. /  Albowiem kapelusz 
był szkaradą pogan. Boże miej litość nad Kwakrami).
(C 133 — 135)
Wkładając kapelusz, pozbawiamy się Boga, który róg swój posiada (Cf. 
C 143), odcinamy się od jego  błogosławieństwa, od słowa. Skutkiem tego 
osłabliśmy, żyjemy krócej niż ludzie w czasach Davida, staliśmy się bez­
bronni wobec Szatana (Cf. C 9 0 —91). Pozbyliśmy się czegoś, co jest n ie­
jako dodatkiem do naszego ciała, „przekroczeniem” naszego ciała, lecz za­
razem straciliśmy m ożliwość uczestnictwa w adoracji, w wytwarzaniu 
„dźwięcznych dźw ięków ” rogu jako instrumentu muzycznego (horn). 
Smart porównuje róg do paznokci, a w istocie rzeczy informuje nas, że 
w zdegenerowanym stanie, paznokcie pozostały jedynym  śladem rogu jako 
rogowa substancja wydzielana przez organizm. Znowu powrócić musimy 
do obsesyjnie powracającego wątku modlitwy jako „żerowania” (prey /  
pray), gdyż owe rogowe substancje to nie tylko paznokcie, lecz także kły 
i pazury drapieżnych stworzeń oraz skorupy, muszle, a nawet owłosienie 
stworzeń niezbyt drapieżnych, takich jak  ślimaki: God arm ed the sna il and  
wilk  (Bóg uzbroił /  wyposażył w pancerz ślimaka i „trąbika sfałdowanego” 
(whelk)); Song to David, l.xlii. Pancerze i muszle są nie tylko ochroną, lecz 
także bronią, mieczem słowa (word /  sword) ukrytym w słowie „ślimak” 
(snail) jako paznokieć i gwóźdź (nail), mieczem, którym Smart walczy 
o regenerację słowa, o przywrócenie rogu. Muszla ślimaka jest substancją 
ochronną, lecz jako paznokieć przeradza się w szpony i gwóźdź, od których 
niedaleko już do miecza będącego słowem. Trudno nie zauważyć tych w ąt­
ków w takiej linii, jak:
Let Barak praise with the Pard — and great is the might o f  the faithful 
and great is the Lord in the nail o f  Jael and in the sword of the Son 
of Abinoam. (Niechaj Barak chwali wraz z leopardem — wielka jest 
siła wiernych i wielki jest  Pan w gwoździu Jaeli i w mieczu syna Abi- 
noemów).
(A 30)
Barak, syn Abinoemów, zniszczył „ostrzem m iecza” (Sędz. IV: 15) ar­
mię Sysary, którego głowę Jael przebiła potem gwoździem. W zestawieniu 
z leopardem słowo nail jes t  więc zarówno paznokciem, jak  i mieczem oraz 
słowem. Smart walczy słowem / mieczem o przywrócenie rogu, którego 
sam także nie posiada, lecz który dostrzega również w swym imieniu, jako 
narzędzie walki w, dosłownie, imieniu Chrystusa: For C H RISTOPHER
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m ust slay tlie Dargon with a P H E O N ’s  liead  (Albowiem CHRISTOPHER 
musi zabić smoka ostrzem strzały) (A 58). Heraldyczne ostrze strzały (Phe- 
on) (widniejące także w rodowym herbie Smarta) przyrośnięte jest do 
Chrystusa w imieniu Smarta, co stawia go oczywiście wraz ze św. Grzego­
rzem, zabójcą smoka ateizmu, w pierwszym szeregu walczących w imieniu 
Chrystusa.
Słowa / m iecze wyrastają z nas samych jako  pazury, broda — For 
a bearcl is a good  step to a bom  (Albowiem broda jest dobrym krokiem 
w stronę rogu)(A 131) — czy też wszelkie inne substancje wydzielane 
przez organizm włącznie z żywicą drzew i — jak  zauważa Hartman — „za­
łatwianiem się” jego  kota Jeoffrey’a jako istotną częścią wspomnianego już 
„powiększania kota” (M AG N/FICAT). Nie kończące się powiększanie s ło ­
wa, jego  wzrost i porost, nie posiada jednej podstawy, jednego źródła i to 
właśnie w powiększaniu imienia, którego nie znamy, Smart dopatruje się 
regeneracji Słowa.
Możemy je  powiększyć, klaszcząc w ręce, na przykład, w czym Smart
M adness,  like several other animal 
d is tem pers ,oftentim es ceases spontaneo usly 
that is, without our being able to 
assign a sufficient reason; and many a 
Lunatic, w ho by the rccption o f  vomits 
and other convuls ive stimuli would have 
been strained into downright Idiotism, 
has when given over as incurable recov e’d 
his understanding.
D r W illiam  B altic , Treatise on M adness  (1758)
dopatruje się naturalnej reakcji na „zejście chwały Pana” — For applause  
or the clapping o f  the hands is the natural action o f  a man on the descent 
o f  the glory o f  God  (B 223) — lecz owo klaskanie jest także „klaskaniem 
pazuram i” , o czym musi przekonać nas następujący fragment:
For Clapperclaw is in the grappling of the words upon one another in 
all the modes of versification. (Albowiem rzucanie się z pazurami ma 
miejsce w rzucaniu się słów jedno na drugie we wszystkich sposobach 
wersyfikacji).
(B 630)
Słowa wałczą, zwierają się ze sobą, rzucają się na siebie w geście ad­
oracji, dodawania i mieszania się znaczeń, w którym clapperclaw  może tak­
że oznaczać klaskanie pazurami właśnie (clap-our-claw s), klaskanie w ce­
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lu odzyskania owego utraconego rogu, którego pazury są pozostałością 
i śladem.
W tym właśnie nieuniknionym przeroście, w konieczności przerastania, 
czy też wyrastania, z samego siebie Smart stale umyka filozofii jako dys­
kursowi jednej prawdy i jednego znaczenia. W świecie „klaskania pazura­
m i” nie ma miejsca na ograniczoną, jednostkową tożsamość zarówno czło­
wieka, jak  i Boga. Niczym nie ograniczone słowo oferowane nam przez 
Smarta jest  więc słowem pewnego szaleństwa, które nie mieści się w filo­
zofii, a któr-e, — według Shoshany Felman — zawiera się w tym, co nazy­
wamy literaturą, choć nie stanowi jej zawartości 17. Owo „szaleństwo” nie­
możności zatrzymania znaczenia, ostatecznej jego identyfikacji, jest — 
zdaniem Hartmana — „codziennością psychopatologii naszego codzienne­
go życia” , czymś, co czasem zuważamy, a czego zauważać nie chcemy, 
„zasadą CLAPPERCLAW, która »wyjoycesławia« język Szekspira, Smarta 
czy nawet Derridy” 18. Nie oznacza to, że Smart czy też Szekspir są dekon- 
struktywistami, lecz jedynie to, iż uważne przyglądanie się językowi, pis­
mu, otwiera przestrzeń, w której opanowanie języka nie oznacza wcale w ła­
dzy nad znaczeniami, nad znaczeniem w ogóle, lecz akceptację „szaleń­
s tw a” nieuniknionej wieloznaczności, o której możemy jeszcze pisać, 
choćby tutaj, na marginesie tego, co nazywamy, słusznie czy też nie, lite­
raturą.
17 Sli. F e 1 in a n: W riting an d  M adness (L itera ture /  P h ilosophy /  P sychoanalysis). 
Ithaca anil New York 1985, s. 50.
18 G. II a r t ni a n: The Fate of..., s. 97.
3. Woal, czyli o prześwitywaniu
(interludium)
„A prejudice: life. Or perhaps not so 
much life in general, but my life, this 
»that I live« the »I-live« in the pre­
sent. It is a prejudgement, a sentence, 
a hasty arrest, a risky prediction. This 
life will be verified only at the m o­
ment the bearer of the name, the one 
whom we, in our prejudice, call li­
ving, will have died.”
(D errida, The E ar o f  the O ther)
Ciemność, grób, zasłona, welon, habit, kaptur. W szystko  
to ukrywa coś tajemniczego, budzi lęk i grozę, lecz za ­
razem wzbudza ciekawość i pożądanie. C iem ność i na­
grobki stanow iące pejzaże „poetów cm entarnych ” {Bla­
ir, Hervey, Young, Gray), zasłony i kaptury, od których  
roi się w tzw. pow ieściach gotyckich, są jednak  nie tyle 
zasłonam i fak tyczn ie  kryjącym i tajemnice, ile przedm io­
tam i przyciągającym i wzrok ku pow ierzchni. Śmierć, ta ­
jem niczość, skryte pożądania „odsłaniane s ą ”, parado­
ksalnie, poprzez ukazanie pow ierzchni, poprzez zw róce­
nie uwagi na pow ierzchnię, której m yśliciele ośw iece­
niow i nadawali sta tus m aksym alnie przezroczystego  
„decorum ”. Jeśli dla P o p e 'a idealną pow ierzchnię s ta ­
nowiła przestrzeń  reguł i praw  rządzących naturą, które 
to praw a pragnął on odzwierciedlić, regulując tę prze-
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strzeń  sekatorem , dla Thomasa Graya pow ierzchnię taką  
stanow i napis na nagrobku, epitafium  ja ko  jedyna  m o­
żliw a generalizacja  pam ięci w idzianej poprzez ciem ność  
zm ierzchu, zasłonę pism a. Dzień życia w idoczny je s t  ty l­
ko z cienia  zm ierzchu ogłaszanego biciem żałobnych  
dzw onów  ogłaszających codzienny pow rót do domu, „do 
chaty ”, na spoczynek.
J u ż  na zgon dniu jasnem u biją wszystkie dzwony, 
Bydło z łąk wolno wraca, rycząc  w stronę sioła,
Do chaty krok k ieru je  rolnik utrudzony,
M nie i mrokom zostaw ia cały św iat dokoła.
(Gray, E legia napisana na wiejskim cmentarzu, przekl. J. P ietrkiew icz)
Życia nie można ogarnąć z punktu  widzenia sam ej tylko  
jasności, odsunąć się od  śmierci, wpisując ją  jedyn ie  j a ­
ko granicę, ja ko  lim it kończący nasze zam ieszkiw anie  
w ogrodzie, śm ierć ta bowiem wpisana je s t  w życie  
i zw rócenie uwagi na to epitafium, na ów „pomnik 
śm ierci w życiu"  (jak pow iedziałby Derrida) je s t  zada­
niem tego, który p isze  („ M n ie” pojaw iającego się 
w w ierszu tylko jeden  raz), piszącego, który pisząc, n i­
czego nie odsłania, czy też  raczej odsłania pew ne „nic ”, 
ciem ność i ciszę, które wypow iedzieć pragnął Edward  
Young.
Silence and darkness! solem n sisters! tw ins 
From ancient night, who nurse the tender thought 
To reason, and  on reason build  resolve 
(That colum n o f  true m ajesty in man)
A ssist m e! I w ill thank you in the grave;
(Young, Night Thoughts)
Poezja „ nocy i ciem ności ” nie mówi, po  prostu, że każdy 
musi kiedyś umrzeć, choć zdania takie padają częstokroć  
w w ierszach Graya czy Younga („ Każdy bowiem szlak  
sław y ma sw ój koniec  tv grobie " — Gray). Śmierć, ab ­
solutna cisza i ciem ność  (Silence and Darkness), choć 
rozdwojona na dw ie bliźniacze siostry  (solem sisters, 
twins), ma asystow ać nam i pom agać  (Assist me!), 
a więc musi stać się  obecna  te życiu, co oczyw iście oz­
nacza pew ną kontam inację, zanieczyszczenie kategorii
„ ży c ie ” czym ś innym, obcym, choćby nie wiadomo ja k  
cichym, skażenie obecności nieobecnością. Skażenie ta­
kie, wpisanie ciszy i ciemności, a więc w pewnym  sensie  
niczego, sfery, powiedzm y, niesem iotycznej, na pozór  
niezapisyw alnej, na nie zapisaną tabliczkę L o cke’a je s t  
zarazem  wpisaniem utraty tożsam ości w tożsam ość, je s t  
aktem  szalonym  i z punktu  widzenia doktryny L o cke’a 
niem ożliwym. Śmierć je s t  wobec życia czym ś zew nętrz­
nym, zawsze obcym, końcem  pism a. „ Thanatologia ” 
w stylu Graya stanow i więc akt transgresji wobec św iet­
listego dnia klasycystycznej niezm ienności reguł i kate­
gorii, cień padający na jasne, oczywiste wartości i do­
kładnie sprecyzowane znaczenia. Dzieci światła boją się  
ciem ności. D zieci św iatła boją się niejasności. W co­
dziennym  wieczornym powrocie do w iejskiego domu  
Gray widzi znak, codziennie, rytm icznie pow tarzany ry­
tuał pam ięci o śmierci, czyli pam ięci o niepam ięci. Ha­
łaśliwa historia ludzi znanych je s t historią zgiełku i n ie­
pokoju, historią, która zapisuje życie, zapom inając  
o śmierci, historią, która pom im o śm ierci wielu je j  pro- 
tagonistów  trwa nadal, uczy życia. Zapom niana historia  
wieśniaka, historia nie zapisana  w annałach codzienno­
ści, je s t  historią pam iętania o śmierci, spokojnego p rze j­
ścia przez życie, spokojnej wędrówki.
„Z dala będąc od zgiełku miast, gdzie tłum się miota, /  Rozsądne ich 
pragnienia  strzegły od manowcy, /  Po chłodnej i zacisznej dolinie żywota  
/ S z l i  równą drogą naprzód spokojni w ędrow cy” Gray, Elegia ...). M anowce 
życia to życie bez śmierci, zapom nienie o zapom nieniu, o śm ierci, które 
wikła nas w chw ilow y tylko zg iełk  obecności, w zgiełk bezsennego dnia. 
Gdy nie widzim y śm ierci na pow ierzchni, na drodze naszego życia, lecz od­
czytujem y ją  ja ko  odejście, ja ko  sferę poza marginesem życia, księgi (czy 
tabliczki) życia, wówczas droga nasza je s t  drogą nieciągłą, nagle uryw a­
ją cą  się, prowadzącą na manowce. Oswojenie się ze śm iercią, udom ow ienie  
j e j  w wieczornym powrocie z pola, traktowanie je j  ja ko  codziennej ścieżki 
je s t  dla Thomasa Parnella drogą łączącą człow ieka z Bogiem, a więc — 
dla P o p e ’a — drogą szaleńca:
They view  me like the last o f  things:
They make, and then they dread my stings.
Fools! i f  you less p ro v o k ’d  your fears,
No more my spectre fo rm  appears.
D ea th ’s but a path which must be trod,
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I f  man would ever pass to God;
A p o rt o f  calms, a sta te o f  ease
From the rough rage o f  sw elling seas.
(P arnell, N ight-Piece)
Śm ierć zepchnięto  poza ramy księgi życia i sztucznie wyposażono  (they 
make) w żądło  (sting), którym straszy ja ko  coś nie z tego świata. Św iat czło­
wieka i Boga zosta ł w ten sposób pozbaw iony ciągłości, rozerwany, a czło­
wiek skazany na istnienie  w bojaźni i drżeniu p rzed  swym własnym w ytw o­
rem, p rzed  wym yśloną przez siebie granicą. Pozbaw ił się w ten sposób m o­
żliw ości dotarcia za życia do spokojnego portu  (A port of calms) i błąkać  
się musi po  burzliw ych morzach ja k  bezdom ny żeglarz. Tradycyjnie p rzed ­
staw iana ja ko  noc i ciem ność śm ierć staje się ja snością  dnia, celem podró­
ży Parnella, a ramy oświeceniowych praw  — m gliście tylko oświetlonym  
więzieniem , z którego ci, co wiedzą, iż śm ierć także je s t  dniem, pragną
uciec, by — ja k  C hristopher Sm art — móc „poklapać ” (o „ k lapan iu” p i ­
szem y w części 3) skrzydłam i w św ietle ja snośc i życia, ja k  aniołow ie:
As men who long in prison dwell,
With lamps that g lim m er round the cell,
Whene 'er their suffering years are run,
Spring fo r th  to greet the glittering sun: [...]
But when their chains are cast aside,
See the g lad  scene unfolding wide,
Clap the g lad  wing, and tower away,
A nd  m ingle with the blaze o f  day.
(Parnell, N ight-Piece)
Clioć wydaje się, że Parnell proponuje tu zupełne od­
wrócenie kategoryzacji oświeceniowej, przekszta łcenie  
dnia P o p e ’a w noc, a nocy śm ierci w dzień  (the blaze of 
clay), to nie mówi on jed n a k  o prostym  przekroczeniu  
granicy życia (ciem ności) i wejściu  w św ietlisty świat 
śmierci. Więzienie życia  (prison) Parnella nie je s t  zupeł­
nie ciemne, ośw ietlają je  bowiem rozwieszone  w celi 
lampy (The lamps that glimmer round the cell), a osią ­
gnięcie celu nie je s t  osiągnięciem  czystej, niczym nie 
skażonej ja snośc i śm ierci, lecz przem ieszaniem  się z nią 
(And mingle with the blaze of day), nie jasnością , lecz 
niejasnością, której, ja k  ju ż  powiedzieliśm y, dzieci 
św iatła obaw iają się. Jeżeli „klapanie skrzydłam i ”
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(Clap the glad wings) stanow i — tak ja k  w przypadku  
Sm arta  — sposób łączności i rozmowy z Bogiem, to p o ­
nownie znajdujem y się  w pobliżu  Bedlam Pope ’a i zd zi­
czałego poe ty  słyszącego g łos Pana z góry, a „fekalizu- 
ją ceg o  się  ” od drugiej strony, na słom ę. W środku, we­
wnątrz m ówiącego z Bogiem szaleńca  — według Pope ’a 
— nie pozosta je nic. Owo przem ieszanie widać wyraźnie  
także u wspom nianego już, usiłującego wypowiedzieć, 
a więc niejako uobecnić ciszę i ciemność, Edwarda Yo- 
unga. Cisza wypow iedziana nie je s t  ju ż  ciszą, ciem ność  
zapisana nie je s t  ciem nością czerni, prześw itują bowiem  
przez  nią pozostaw ione na bieli kartki „puste  ” m iejsca. 
Idealna ciem ność i cisza są nie dającym  się spełnić ide­
ałem  wspom agającym , powtórzm y, życie  (Assist me!). 
Człowiek je s t  więc przem ieszaniem , „nie dom kniętą ka­
tegorią ”, w którą wpisane są, przez którą prześw itują, 
obce oku Pope ’a sfery. We fragm encie  swych  Myśli Noc­
nych, bardzo przypom inającym  Wiersz o człowieku Po­
pe  'a, Young sław i człowieka nie za to, że usytuow ał się  
w owym wąskim przesm yku środka, odpychając od  siebie  
w szelkie ekstrema boskości czy zezw ierzęcenia, stając  
się bytem racjonalnie ograniczonym, ale za to, iż s tano­
wi on punkt, w którym ekstrema te m ieszają się, wpisują  
jed n e  w drugie, łączą ze sobą w łańcuchu stw orzenia, 
w którym  człow iek je s t  jednym  z „ o c ze k ”, lecz „ocz­
kiem  ” mającym oko szeroko otwarte na obszary pozor­
nie mu obce:
How poor, how rich, how abject, how august,
How complicate, how wonderful, is man!
How pausing  wonder He who made him such!
Who centred in our make such strange extremes, 
From different natures m arvellously mixed. 
Connection equisite o f  d istant w orlds! 
D istinguished link in beings endless chain! 
M idway from  nothing to the D eity! [...]
Dim miniature o f  greatness absolute!
An heir o f  g lory! a fr a i l  child  o f  dust!
H elpless im m ortal! insect in finite!
A worm! a god! - I trem ble a t myself,
A nd  in m yse lf am lost! A t home a stranger / . . . /
(Young, Night Thoughts)
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„Zagubiony w s o b ie ”, „obcy w d o m u ” (in m yself am 
lost [...] At home a stranger), nieunikniona kontam inacja  
spokojnej, dom kniętej tożsam ości, która zaciem nia i p o ­
m niejsza  człow ieka  (dim miniaturę), zarazem  upodab­
niając go do Boga (of greatness absolute), do absolutnej 
wielkości, nie m ogącej mieć granic. Ludzka ślepota na 
własną wielkość, niem alże boską, je s t  ślepotą na zasło ­
ny, na woale, w których nie w idzim y śladów  łączności 
z czym ś innym, lecz traktujem y je  ja ko  granicę, w ew­
nątrz której m ożem y utrzym ać swe życie, ja k o  zasłonę  
odgradzającą nas od  m ożliw ości przem ieszania  życia ze 
śmiercią, ja ko  obronę p rzed  śmiercią. A by móc przebić  
się przez zasłonę, musim y zdać sobie sprawę z j e j  istn ie­
nia, zauw ażyć je j  istotne m iejsce ja ko  m iejsce łączności 
zew nętrzności z wnętrzem , ja ko  m iejsce pjsm a, które 
wcale nie je s t  przeźroczystym  szlakiem  wiodącym do ja s ­
ności znaczeń, lecz woalem, którego odsłonięcie staje  
się m ożliw e dopiero wtedy, kiedy zdajem y sobie sprawę, 
iż pozorna obecność sekretu w zawoalowanym  wnętrzu  
stanow i fa k tyczn ie  sekret z zewnątrz, od którego woal 
izoluje nas, udając, że tak jego , ja k  i zew nętrza nie ma.
Tak gdym  w różne ozdoby dom sw ój poubierał,
Z radością się p rzechodził i z chlubą przezierał; 
Ja k  robak, który w własną owija się przędzę,
Z  m ar uwiłem zasłonę, w nią skryłem  mą nędzę. 
Corazem  grubsze sobie sam zasłony wkładał, 
Zupełniem  w idok nieba i praw dy postradał;
( Young , Myśli nocne, przekt. F. D m ochow ski)
Young p isze  te linie z pozycji tego, który ju ż  się przebu­
dził ze snu obecności, z m ary m ożliw ości życia bez 
śmierci. Woal bowiem, p rzy  bliższym  oglądzie, okazuje 
się nieszczelny, przepuszcza  to, przeciw ko czemu został 
utkany, g łosy z zewnątrz, g łos Boga, g łos śm ierci, oka­
zuje się p ism em  ju ż  nie horyzontalnie kom unikującym  
pew ną praw dę czy obecność, lecz p ism em  poetyckim , 
a więc p ism em  otwartym , m etaforycznym  (jak, nieco 
anachronicznie, u Jakobsona), otwartym  na fluk tuacje  
i p rzep ływ y znaczeń na pozór w znaczeniu  słow a n ie­
obecnych. Przyw iązanie do znaczenia, p rzy  zauw ażeniu
języka  ja ko  zasłony i uważnym przyglądnięciu  się je j, 
okazuje się kruche i ulotne, a woal języka  otwiera m o­
żliw ość wyjścia na zewnątrz, poza  znaczenie, rozprasza  
się  wraz z dom niem anym i „skarbam i ” znaczeń ukrytych  
w słow ach i m ożliw ością opanowania języka , panowania  
nad nim ja ko  nad strażnikiem  zam kniętej wewnątrz n ie­
go prawdy.
Gdzie ska rb y? gdzie szerokie moje panow anie?
Gdzie są? i co się z tego dla mnie dziś ocali?
Krucha lepianka z gliny, a i ta się wali.
Słabsze są jeszcze  węzły od m dłej pajęczyny,
Co do szczęścia  i życia wiążą ludzkie syny:
W m om encie je  rozniosą lekkie wiatru dmuchy.
(Young, Myśli nocne, przekl. F. K. D m ochow ski)
Przypom inające nam o śm ierci pism o wcale nie musi być, powiedzmy, 
„piśm ienne ”, nie musi to być pism o ukształcone czy wykształcone. Pismo 
otwarte na śm ierć także musi być w pewnym  sensie pism em  „m artw ym ”, 
pism em  przekraczającym  sferę obecności w życiu. W sw ej Elegii, a więc 
niejako w mowie pogrzebow ej, wspom nieniu i przypom nieniu  życia Gray 
innym i słowam i form ułu je  tezę Paula de Mana, dw udziestow iecznego de- 
konstruktyw isty, iż „różnica między mową pogrzebną a autobiografią  nie 
tyle nie istnieje, ile je s t  niedecydowalna  (undecidable)” .
Paul de Man, „A utobiography as D efacem en t”, 
MLN, Nr 94 (1979), s. 920
Napis na nagrobku stanow i pismo, które nie kom unikuje  
żadnej innej historii, żadnych innych faktów , prócz fa k tu  
zapisu życia w śm ierci i śm ierci w życiu. Epitafium  na 
czyjąś śm ierć je s t  zapisem  „mnie ” w czyim ś imieniu, na­
uką (o) śm ierci:
Their name, their years, s p e l’t by th e ’ unlettered Muse, 
The p lace o f  fam e and elegy supply:
A nd  many a holy text around she strews,
That teach the rustic m oralist to die.
(Wiek jen o  i nazwisko muzy nieuczone.
Ryją zam iast elegii wzniosłej i peanu,
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C ytaty z B iblii św iętej wokół umieszczone,
Ja k  żyć, uczą wieśniaka, ja k  um ierać w Panu).
(Gray, Elegia...,  przekl. J. P ielrkiew icza)
„N iepiśm ienna M u za ” ( t ir  unlettered Muse) Graya, w przeciw ieństw ie  
do peanów  p isanych  przez M uzy bardziej wykształcone na bogatych na­
grobkach, p isze  prostą  h istorię (im ię własne, datę) śmierci, która uczy 
śmierci, wpisując ją  ja ko  epitafium  na nagrobku dla żywych, którzy  — ja k  
pow iada D errida w wyrastającym  z tego fragm en tu  naszego tekstu epi-gra- 
Jie  — są  zawsze ju ż  niejako umarli, a żyją jedyn ie  skutkiem  uprzedzenia  
(prejudice) w obec śmierci.
Owo „uprzedzenie” (wobec) śmierci jest oczywiście 
wieloznaczne. Pośmiertne epitafium jest także uprzed­
nie wobec śmierci tego, który je  pisze (mówi), i prócz 
upamiętniania tego, kto zmarł, upamiętnia także pamięć 
o śmierci. „Sygnujący epitafium zawsze już  pisze na 
swym własnym nagrobku.” (J. Derrida: M em oires fo r  
Paul de Man. New York 1986, s. 87).
Elegia Graya je s t  także elegią na pew ną istotną śm ierć  
pism a i ję zyka  ja ko  czegoś, co określa i nazywa rzeczy  
po  im ieniu, języka  ja ko  mechanizm u historii życia raczej 
niźli śmierci.
0  ile „poezja cmentarna” wpisuje imię śmierci na na­
grobku życia, mieszając przeszłość z teraźniejszością
1 umożliwiając w ten sposób niejako desublitnację
You have death perpetually  before your eyes, only 
so far rem oved, as to  compose the mind without 
fr ightening it.
C ray  do W a lp o lc 'a  w liśc ie  re lac jo n u jący m  je g o  w izy tę  w  G rande 
C hartreuse  podczas pod róży  do W ioch (1739)
śmierci; przekładając jej grozę na rytm codzienności, 
a jej tajemniczość i czerń na szarość zmierzchu, o tyle 
powieść gotycka wprowadza nas do ciemnych pomiesz­
czeń, tajemniczych ruin, zarazem do krypty. Agnes 
w M nichu  dosłownie określa swój pobyt w klasztorze ja ­
ko zamknięcie w grobowej krypcie. „Rozdzielają nas za­
pory nie do przebycia i po tej stronie grobu nie wolno 
nam się spotkać już nigdy” (M.G. Lewis: M nich. Przekł. 
Z. Sinko. W arszawa— W rocław—Kraków 1964, s. 201). 
Jednakże owa granica nie do przebycia została już  naru-
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szona i po tamtej „stronie grobu” tli się życie. Agnes jest 
w ciąży, a symboliczny welon dziewictwa został jej ode­
brany w klasztornym ogrodzie, za murami, już po „tej 
stronie grobu” właśnie. Agnes „przyjmuje welon” (an­
gielskie to take the veil oznacza „zostać zakonnicą”), 
lecz zarazem go odrzuca, jest pogrzebana za życia, żywa 
wśród martwych, co odzwierciedla zawoalowany 
w krwawy habit duch mniszki, który Rajmond porywa, 
biorąc go za Agnes. Pomimo wielu woali i habitów nic 
w M nichu  Lewisa nie wydaje się tym, czym jest, pom i­
mo retorycznie ukrytej za woalem właśnie obietnicy od­
krycia, odsłonięcia czegoś, co pod nim się kryje. Woale 
i woalki kryją następne, równie zawoalowane tajemnice. 
Nawet śmiertelna bladość ducha mniszki nie jest bladoś­
cią czy białością ostateczną, lecz woalem kryjącym pod 
sobą coś jeszcze. „Oblicze miała jeszcze przysłonięte 
[...] Wolno uniosła kwef. [...] Ujrzałem przed sobą ży­
wego trupa. Oblicze miała zmizerowane i wynędzniałe, 
policzki i wargi bez kropli krwi, twarz kryła śmiertelna 
bladość (the paleness o f  death was spread over her f e ­
atures), a oczy, które uparcie we mnie wbijała, były za­
padnięte i bez blasku” (s. 175). „Śmiertelna bladość” nie 
jes t  więc ostateczną nicością śmierci, lecz obiecuje dal­
sze odkrywanie, dalsze poszukiwanie prawdziwej twa­
rzy, jej oryginalnych rysów. Rajmond najpierw porywa 
śmierć, jak  kochankę, nie odsłaniając jej jednak zupeł­
nie, by potem, w klasztorze, objąć kochankę, Agnes, 
która powie mu, że żyje w grobie.
4. Oko, czyli Blake 
i „szara godzina”
„As a new heaven is begun, and it is 
now thirty three years since its ad­
vent, the Eternal Hell revives. And 
lo! Swedenborg is the angel sitting at 
the tomb; his writings are the linen 
clothes folded up.” 1
W B lake’owskim M ałżeństw ie nieba i piekła  Swedenborg upozowany 
jest na anioła stróżującego u wejścia do grobu. Jego obecność monumen- 
talizuje śmierć z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, iż spełnia on (gdy 
przyjąć estetyczne odniesienie do architektury nekropolii) rolę nagrobka, 
skamieniałego wizerunku opieki i troski roztaczanej nad zmarłym; po dru­
gie dlatego, że jest  on (z perspektywy teologicznej i biblijnej) wysłanni­
kiem nieba mającym nie tylko czuwać, ale także ogłaszać Dobrą Nowinę. 
Natychmiast pojawia się jednak kwestia pisma, która wplątuje anioła w sy­
tuację dwuznaczną: pismo nie było przekazem uprzywilejowanym w kon­
taktach między sacrum a profanum, gdzie posługiwano się wyłącznie gło­
sem. Co więcej, pismo nie jest  nawet pismem Boga, ale jest autorstwa sa­
mego anioła. Swedenborg czuwa u grobu, w którym znajdują się szaty jego 
pisma. Anioł jest  więc aniołem stróżem ecriture.
To, co zapisane, jest szatą (clothes), w czym Blake zbliża się do kon­
cepcji romantycznej, najlapidarniej przedstawionej w C arly le’owskim cy­
tacie z Goethego, w którym natura jest „widomą szatą Boga” (a living gar-
1 W. B I a k e: C om plete Writings. Eci. G. K e y n o s. Oxford 1969, s. 149; dalsze ey- 
taty z B lake ’a pochodź;) z tegoż wydania i będą — sygnow ane liter;) K i numerem strony.
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m ent o f  God), ale podobieństwa i analogie są w przypadku autora M ałżeń­
stw a  szczególnie zawodne. To, co u Carly le’a czterdzieści lat później bę­
dzie „żywe” (living), u B lake’a jes t  spokrewnione ze śmiercią dlatego, iż 
przynależy do ikonografii nekropolii, a także dlatego, iż zapisane karty pa­
pieru są o d rzu c o n ą  sza tą  m ar tw ego  Boga. Pismo jest tym, co spowijało 
ciało martwego Boga, a co zostało przezeń porzucone w momencie zm ar­
twychwstania. Tak więc w piśmie anioła Bóg jes t  podwójnie nieobecny, 
gdyż: (1) écriture  jest całunem i strojem Boga martwego, (2) gdy Bóg po­
wraca do życia, rezygnuje ze swych szat należących do sfery grobu. W pis­
mach anioła nie ma więc Boga, a samo anielskie écriture  jest  grobem, 
w którym Bóg został pochowany. Swedenborg stróżuje zatem nad dwiema 
mogiłami: pustym grobem opuszczonym przez Zmartwychwstałego i sw o­
im pismem, w którym spoczywa pogrzebany Bóg, któremu odmówiono pra­
wa do zmartwychwstania, ściśle zamykając wrota (szaty są „złożone” , f o l ­
ded  up, a więc tak poskładane, iż tworzą zamkniętą kryptę).
Pismo jes t  zatem przestrzenią pewnej pustki. Blake w wierszu stano­
wiącym wprowadzenie do M ałżeństwa  pisze o „strefach ja łow ych” (barren 
climes) i pustyni (wilds), na które zepchnięty został chytrością złoczyńcy 
„człek sprawiedliwy” . Niewątpliwie rzecz ma swoje odniesienie biblijne,
0 czym zresztą poucza sam Blake, odsyłając czytelnika do 34 i 35 rozdzia­
łu Księgi Izajasza, w których prorok opisuje gniew Boga skierowany prze­
ciwko rodowi Ezawa — Edomitom (Ezaw wydziedziczony dzięki m atac­
twom brata Jakuba uchodzi na pustynię, gdzie zakłada siedzibę własnego 
rodu, zniszczoną potem przez interwencję Boga), a następnie powrót w y­
zwolonego ludu do raju.
Écriture  jest z jednej strony domeną zniszczenia („Miecz pana ocieka 
krwią, pokryty jes t  tłuszczem, krwią jagniąt i kozłów[...]” , Iz. 34.6)
1 śmierci (szaty są całunem okrywającym zwłoki Boga), ale z drugiej s tro­
ny otwiera perspektywę Syjonu („Niech się rozweseli pustynia i spieczona 
ziemia [...]” , Iz. 35.1) oraz żyzności (we wprowadzającym wierszu Blake 
mówi, iż „róże rosną tam, gdzie kwitły ciernie” , a odrzucone szaty jednak 
sugerują powracające życie). Nadejście epoki Edom (the dom inion o f  
edom) oznacza więc powodzenie i „powrót do raju” , lecz równocześnie 
stan ów nie jest osiągnięciem pewnej stasis, znieruchomienia charaktery­
stycznego dla zrealizowanej pełni dziejów. Przeciwnie — dokonuje się 
w nim dzieło zniszczenia, a raj jest stanem dynamicznego napięcia (zw a­
nego przez B lake’a „przeciwieństwami”, Contraries). Napięcie to stanowi 
rezultat świadomości tego, iż nie chodzi tu o zwykłe antynomie czy logi­
czne sprzeczności (te określane są jako negations), lecz o radykalną o tw ar­
tość bytu wykraczającą poza dialektyczne spięcia neutralizowane trzecim 
pojęciem w procesie Heglowskiego Aujhehung. Istnienie zostaje otwarte, 
by tak rzec, „na przestrzał” , to znaczy, iż nie chodzi o nagłe wskazanie na
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nagle pojawienie się pewnej nieciągłości w obszarze jakiegoś bytu, lecz 
przeciwnie — o to, iż teraz byt ów jes t  niczym innym jak  nieciągłością. 
Napięcie musi się więc pojawić tam, gdzie istnienie jaw i się jako  otchłań, 
luka, struktura generalnie nieciągła.
Posłużmy się przykładem Nietzschego, którego myśl po­
krewna jest B lake’owskiej. W trzeciej księdze Tako rze­
cze Zaratustra  znajdziemy pieśń Przed wschodem słoń ­
ca (Vor Sonnenaufgang), w której prorok mówi o „wzej- 
ściu nieba przed słońcem ” . Tradycyjnie centralny este­
tycznie motyw „wschodzącego słońca” zostaje zastąpio­
ny przez to, co stanowiło dotychczas jedynie najczęściej 
nie zauważone tło. Niebo „wschodzi” , tzn. obdarzone 
zostaje dynamiką, przestaje nieruchomo trwać jako  fir­
mament, a zaczyna stawać się jako horyzont istnienia.
Jest tym, co „przedsłoneczne” (vor Sonnen-Aufgang), 
co „umożliw ia” słońce. Stąd tak jak  objawienie zwierząt 
w B lake’owskich pieśniach uświadomić ma wspólnotę 
bytu „przed-ludzkiego” , tak i niebo jako  stawanie się 
jest  tym obszarem, który będąc „przed-ludzki” , stanowi 
ontologiczne zaplecze dla wszelkiego bytu. Niebo jest  
procesem jednoczącym człowieka ze słońcem („słońce 
naszą [ludzką i nieba — T.S.] jest spólnotą”2).
Blake rozważa wielokrotnie symbolikę słońca i pozornie mogło by się 
wydawać, iż jego rozbudowana mitologia i ikonografia służą właśnie m i­
towi solarnemu. Jednakże cała B lake’owska teoria percepcji służy takiej 
interpretacji fenomenów świata, by wydobyć ich ontologiczną osnowę. 
I tak konsekwentnie słońce będzie istotne jako najdobitniejszy przykład te­
go, co „przed-słoneczne” . W słynnym fragmencie Wizji Sądu O statecznego  
Blake występując przeciwko modelowi wiedzy i sztuki, legitymizowanemu 
przez „eksperyment” („Niektórzy pochlebiają sobie [...] twierdząc, iż Błąd 
i Eksperyment stanowić będą część Prawdy [...]” , K, 617), podejmie dys­
kusję między Okiem Cielesnym (Corporeal Eye) a wzrokiem wewnętrz­
nym. Powraca teraz motyw wschodu słońca, przynosząc dwa rodzaje pej­
zażu: jeden jest ujęty w czysto wizualnych kategoriach geometryczno-eko- 
nom icznych, drugi miesza porządki percepcyjne zmysłów, a ekonomii 
i geometrii przeciwstawia doznanie transcendencji. Przytoczmy ów słynny 
passus będący jednym  z „kluczy” do B lake’owskiej filozofii: „A gdy Słoń­
- F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra . Przekl. W. B c r c n l .  W arszawa 1908, 
s. 229. Dalsze cytaty z tegoż wydania będą sygnow ane literą Z i numerem strony. Inne skró­
ty zastosowane w wydaniach prac N ietzschego to: ZB — Z m ierzch  bożyszcz. Przekl. 
S. W y r z y k o w s k i .  W arszawa 1906; PDZ — Poza dobrem  i ziem. Przekl. S. W y r z y ­
k o w s k i .  W arszawa 1906; WR — Wiedza radosna. Przekl. L. S t a f  f. W arszawa 1906.
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ce wschodzi, czy nie dostrzegasz okrągłego ognistego dysku niczym G w i­
nea? O, nie, nie, widzę niezliczone Zastępy Niebieskie śpiewające »Święty, 
Święty, Święty, jes t  Wszechmocny Pan Bóg«.” (K, 617). Blake kieruje 
swoją myśl wyraźnie w stronę stworzenia możliwości takiej refleksji nad 
codziennością, w której nie tracąc swoich „zwykłych”, dobrze znanych 
przymiotów, zyskiwałaby ona otwarcie na nieskończoność stawania się. 
Wizyjność spojrzenia oznacza więc przede wszystkim możliwość kontaktu 
z „niebem ”, przy czym niezależnie od teologicznej ikonografii przykładu 
podanego przez B lake’a rozum iem y przez „niebo” właśnie ontologiczne 
zaplecze wszelkiego codziennego bytu (na przykład takiego jak  pieniądz).
W przedmiocie musi pojawić się „szczelina”, „pęknięcie” , przez które 
dociec będzie można jego bytowego fundamentu. Słońce jest więc nie tylko 
biernym oraz opisywalnym w terminach geometrii („okrągły dysk”) i eko­
nomii („G winea”) przedmiotem udostępniającym się naszem u wzrokowi, 
ale nabiera dynamicznego charakteru, aktywizującego inne zmysły (słuch) 
i wyraźnie przekraczającego granice zakreślone wiedzą eksperymentalną 
(„niezliczone Zastępy Niebieskie”). Tak więc B lake’owska wersja tego, co 
„przed-słoneczne” , wskazuje na konieczność zreinterpretowania m echaniz­
mów wiedzy i ekonomii tak, by zyskać one mogły wym iar ontologiczny. 
Najdramatyczniejszym pojęciem staje się więc niewątpliwie kwestia 
„otwarcia” , wyzwolenia przedmiotu i myśli z pewnych ustalonych polity­
cznym oraz scjentystycznym porządkiem rzeczywistości ograniczeń. Po­
rządek ten jes t  niczym innym jak  aktem pozbawienia wolności m anifestu­
jącym  się w odgrodzeniu człowieka od tego, co „przed-ludzkie” . Gdy 
w M ałżeństw ie nieba i p iekła  Blake napisze: „Klątwa więzi: Błogosławień­
stwo uwalnia” (Damn braces, B less relaxes, K, 152), wówczas sformułuje 
najogólniejsze „prawo otwartości” , wedle którego strywializowanie rze­
czywistości jest wtórnie wynikiem działania racjonalistycznego paradyg­
matu wiedzy, a przede wszystkim efektem nieafirmatywnego stosunku do 
świata (podobnie Zaratustra będzie utrzymywał, iż jest  „błogosławiącym 
i zawołanie »tak« głoszącym”, Z, 230), narzucającego rzeczywistości ka­
tegorie (jak „niebo” i „piekło”, „dobro” i „zło”) powodujące jej „zam knię­
c ie” , wyczerpanie w zdawkowym, geometryczno-ekonomicznym opisie. 
Polityczną metaforą owej kategoryzacji jest Bastylia, której katalog 
więźniów dostarcza pierwsza (i jedyna napisana) pieśń Francuskiej Rewo­
lucji („a loch zwany Groza więził męża / O rękach i nogach skowanych, 
przykutego do nieprzeniknionej ściany, szyję ściskała żelazna obroża [...]” , 
K, 135). Filozoficzny wym iar braku kontaktu z niebem znajdziemy 
w zreinterpretowanej przez Blake’a platońskiej metaforze jaskini o tw iera­
jącej Europę, jedną z wczesnych ksiąg proroczych: „Pięć okien rozświetla 
człeka co mieszka w jaskini | . . . | ” (Five windows light the cavern 'd  
Man [ .../, K, 237). C a vern ’d  Man jest bytem pozbawionym wspólnoty
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z niebem, czyli skazanym jedynie na „istnienie” , natomiast pozbawionym 
możliwości uczestnictwa w „stawaniu się” świata. Świat ten Blake określa 
jako „wieczny”, jes t  to bowiem obszar n ieustannego „wzrostu” {the eternal 
w orld that ever groweth, K, 237), tak więc gdy świat się staje, człowiek 
pozbawiony wspólnoty z niebem „kurczy się” i zapada w bezmiar własnej 
nicości, skazuje się na powolne „wymazywanie się z życia” {Till all from  
life I was oblitera ted  and  erased  — napisze Blake w Wizjach Córek A lbio- 
nu, K, 191). Bez stawania się wraz z niebem (bez współwstawania się) 
byt nie może obronić nawet sfery własnego bycia, a początkowa aliena­
cja ustępuje miejsca anihilacji {erasure, obliteration ).
Nieautentyczność systemu politycznego i filozoficznego polega na tym, 
iż stwarza on pojęcie zastępczej, substytutywnej przyjemności wynikającej 
z traktowania stanu zamknięcia, „bastylizacji” bytu jako  stanu naturalnego. 
Substytutywność owej przyjemności generowana jest przez stworzenie na­
miastki „otwartości” w miejsce „otwartości radykalnej” . Terminologia Bla- 
ke’a obejmująca metafory z kręgu architektoniczo-urbanistycznego 
wyraźnie orientuje się na stworzenie obrazu bytu jako  odciętego, obm uro­
wanego, klaustrofobicznego, do którego prowadzą jedynie specjalnie w y­
znaczone drogi wejścia. Stąd we w spomnianym wyżej fragmencie mówi się 
o „pięciu oknach”, gdzie indziej o „wlotach” {inlets, K, 149), natohiiast 
M ałżeństw o nieba i p iekła  jest  tu szczególnie bezkompromisowe. Człowiek 
jaw i się tam jako  byt całkowicie zamknięty tak, iż „postrzega wszystko 
przez wąskie szczeliny w swej jask in i” (K, 154). Nawet jeżeli,  o czym m u­
simy stale pamiętać, Blake nigdy nie potępia zmysłów jako  epistemologi- 
cznych narzędzi, lecz jedynie poddaje krytyce pewien sposób ich funkcjo­
nowania na planie antropologiczno-filozoficznym , to i tak generalnie są 
one sceną dramatu, na której nieogarniętość nieba w jakim ś momencie n ie­
chybnie ulega ograniczeniom. Taki walor posiada pytanie zadane przez 
Diabła: „Skąd wiecie, iż każdy Ptak, który przecina powietrzne szlaki / Jest 
nieogarniętą domeną rozkoszy wtłoczoną do zmysłów klatki?” (K, 150). 
Kultura Zachodu doprowadza zatem do tego, iż radykalna otwartość bytu 
zostaje zastąpiona przez jej namiastki („szczeliny”), w ten zaś sytuacji 
człowiek zostaje skazany na voyerystyczną przyjemność podglądania; za­
ciemnianie horyzontu „stawania s ię” na rzecz statycznego „bycia” prowa­
dzi do powstania systemu etycznego, w którym substytut przyjemności 
okazuje swoją przewagę nad samą obłożoną interdyktem przyjemnością, 
w którym „skradzione radości są słodkie, a chleb jedzony w ukryciu przy­
jem ny” (K, 237).
Blake nieustannie operuje na dwóch poziomach — filozoficznym i po­
litycznym. Zamkniętość bytu ma, jak  powiedzieliśmy, swój korelat polity­
czny nazwany przez nas „bastylizacją” ; wspiera się on na Rozciągnięciu za­
sady zamkniętości bytu na sferę życia politycznego. Zarazem jednak  w hi-
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storiografii B lake’owskiej epoka dwóch rewolucji (amerykańskiej i fran­
cuskiej) przynosi przesilenie modelu represywnego opartego na koniunkcji 
pasywistycznej epistemologii i politycznym absolutyzmie. Stąd w konklu­
zji swego poematu poświęconego rewolucji amerykańskiej Blake ukaże pa ­
niczną reakcję ancien regime^u polegającą na całkowitej interioryzacji by­
tu, radykalnym zamknięciu istnienia, całkowitej amputacji sfery „stawania 
s ię” : „Francja, Hiszpania, i Włochy [...] /  [...] powoli ciągną by zawrzeć 
pięcioro bram ich niebios na prawie wzniesionych, /  A wypełnione złorze­
czącymi mrzonkami i pleśnią rozpaczy, / Gwałtowną niemocą i chucią, n ie ­
zdolne płomieniom Orkowym się oprzeć” (K, 203).
Dramatycznie temat zamknięcia powraca w Wizjach córek Alhionu, 
gdzie ponownie towarzyszy rozważaniom epistemologicznym. Lament 
Oothoon ma miejsce o „brzasku” (the village dog /  Barks at the breaking  
day, K, 190), gdy słońce nie wzeszło („Słońce, które śpi zbyt d ługo”, K, 
191). Pragnienie szarej, otwartej i „przed-słonecznej” przestrzeni nieba ma 
tu co najmniej dwa interesujące wykładniki. Po pierwsze, domaga się 
otwartości bytu na niebo (pamiętajmy, że głos Oothoon dochodzi z podzie­
mi, gdzie siedzi spętana ze swym gwałcicielem Bromionem); po drugie, nie 
ma to być otwartość na niebo pełnego dnia czy nocy, ale przeciwnie — 
otwartość taka dokonać się może tylko wobec nieba pustego i bezkresnego, 
na którym nie ma już gwiazd, lecz na którym jeszcze nieobecne jest słońce; 
nieba, które opuściły już  zarówno zwierzęta nocy („orzeł” , „słowik”), jak  
i zwiastuny dnia („skowronek”). Zamknięcie Oothoon polega na fizycznym 
zniewoleniu, ale — dogłębniej — na niedostępności nieba jako  sfery n ie­
skalanej niczym i nieograniczonej szarości. Zamknięcie bytu to (1) ucie­
czka od doświadczenia pustki nieba, (2) swoista autokoncentracja prowa­
dząca do zakwestionowania własnego istnienia, (3) rozumienie świata jako 
katalogu przedmiotów o ostro wydzielonych konturach, ograniczenie per­
cepcji tylko do sfery tego, co nazwane i opisane, brak poznawczej siły cz ło­
wieka. Skarżąc się na niemożliwość kontaktu z szarością nieba „przed-sło- 
necznego” , Oothoon sporządza spis filozoficznych dylematów bytu za­
mkniętego:
Mówili, iż noc i dzień, to wszystko co mogę zobaczyć;
Mówili, że mam pięć zmysłów, co mnie zamykają szczelnie,
I w ciasnym kręgu zamknęli mój umysł nieskończony,
I serce me, czerwoną, krągłą drobinę, rozpaloną gorącą 
Pogrążyli w Otchłani, aż całkiem z życia mnie wymazali 
Z życia mnie wyciemnili.
(K, 191)
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Dwie kwestie muszą stanąć teraz w centrum naszego zainteresowania. 
Po pierwsze na skutek działania radykalnie zmniejszającego otwartość bytu 
następuje pogrążenie jednostki w „Otchłani” (A byss), przy czym termin ten 
nie oznacza jednoznacznie negatywnej kwalifikacji. Otchłań jes t  o tyle n ie­
bezpieczna, o ile zostaje oderwana od strefy szarego, bezmiernego, „przed- 
słonecznego” nieba. Zachodzi wówczas proces tworzenia jej substytutu w e­
wnątrz samego bytu tak, iż Otchłań nie jest  już  przestrzenią otwartą, z któ­
rej wyłaniają się poszczególne istnienia, nie jes t  świetlistą dziedziną „sta­
wania s ię” , ale mroczną pułapką, w której następuje odwrotny ruch — 
w stronę „wyciem nienia” , „zamazania” bytu. Ten rodzaj otchłani powsta­
jący  w sytuacji pozbawienia człowieka wspólnoty z niebem „przed-słone- 
cznym ” jest nie tyle (nie)możliwym fundamentem bytu, ile jego  grobem, 
nad którym stróżuje anioł porządku i ładu (patrz pierwsze stronice M ałżeń­
stw a nieba i piekła).
Po drugie, jak  wspomnieliśmy, Blake nie jest krytykiem zmysłów, ale 
jedynie pewnej ich ideologicznej prezentacji służącej zniewoleniu poprzez 
stworzenie całego systemu substytutów bezpiecznych dia panującego ładu, 
natomiast destruktywnych dla jednostki. Ponownie chodzi o proces rady­
kalnego ograniczania zmysłów jako  narzędzi epistemologicznych i zam y­
kania ich w roli wyspecjalizowanych cielesnych atrybutów intelektu. Wąt­
pliwości co do owej roli pojawiają się już w całej serii pytań w drugiej czę­
ści Wizji córek A lbionu, gdzie Oothoon sugeruje istnienie większej liczby 
zmysłów niż te rozpoznawane przez naukę. Teza formułowana przez Bla- 
k e ’a utrzymuje więc, iż w procesie rozwijania się kultury Zachodu nastą­
piło coś, co można by nazwać — per analogiom  do słynnej Heideggero- 
wskiej koncepcji „zapomnienia Bytu” — „zapomnieniem zm ysłów” („Ja­
ki mż to zmysłem kura chroni się przed żarłocznym jastrzębiem? / Jakimż 
to zmysłem gołąb domowy mierzy dal przestrzeni? / Jakimż zmysłem 
pszczoła wosk formuje” , K, 191). Z Pieśni Urizena dowiadujemy się, iż w 
epoce poprzedzającej stworzenie Ziemi zmysły nie posiadały jednoznacz­
nie określonej terytorialności, ale podlegały ściąganiu lub ekspansji („Zie­
mi nie było ani kul przyciągania. / Wola Nieśmiertelnego rozprzestrzeniała 
/ Albo ścieśniała wszystkie jego giętkie zmysły. / Śmierci nie było; wieczne 
krzewiło się życie.” K, 223; przekł Z. Kubiak). Zasada „giętkości zm y­
słów ” (flexib le senses) jeszcze dobitniej wyłożona została w drugiej części 
Vala, gdzie Los i Enitharmon „stąpali po rosą pokrytej Ziemi, /  Ścieśniając 
lub rozprzestrzeniając wszystkie giętkie swe zmysły / Do woli, by mruczeć 
mogli w kwiatach mali niczym pszczoły, / to do woli sięgać przez niebiosa 
i stąpać od gwiazdy do gwiazdyf...]” (K, 288). Innymi słowy, „zapomnienie 
zmysłów” następujące w procesie rozwoju filozofii (tutaj Blake zgodziłby 
się z Heideggerem, przypisując Platonowi rolę dramatycznej cezury między 
„dobrą”, presokratyczną filozofią a myślą „popsutą” przez Platona, patrz
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anotacje poety do Siris  G eorge’a Berkeleya) prowadzi do powstania re­
stryktywnego modelu wiedzy legitymizującego tylko pewien ogląd świata, 
natomiast marginalizującego wszelkie inne warianty modelowe. Koncepcja 
otwartości bytu i „giętkości zmysłów” dopuszcza więc jakby równoległość 
kilku światów, ich wzajemną komplementarność, podważając tym samym 
dominującą rolę nauki wznoszonej na podstawach empiryzmu i racjonali­
zmu. Ów odśrodkowy ruch był dla ustabilizowanej nauki tym niebezpiecz­
niejszy, iż musiał wspierać się na koncepcji „światów nieznanych”, to jest  
takich, które postrzegane były przez poszczególne jednostki i nie mogły 
w żadnym wypadku uzurpować sobie prawa do odegrania roli światów po­
wszechnie obowiązujących. Delegitymizacja filozofii empirycznej i tech- 
nokratyczno-scjentystycznego wizerunku myślenia naukowego następuje 
dworna torami: najpierw dzięki krytyce ciasno pojętego empiryzmu, nastę­
pnie poprzez uznanie m ożliwości wiedzy niejako „prywatnej”, czyli do­
świadczającej światów alternatywnych (choć wcale nie mniej realnych) 
w poznaniu jednostki, przy czym światy te mogły być jedynie przedmiotem 
wiary, tyleż co dowodu (o tym, że Blake był bliski takiej koncepcji dem o­
nopolizacji i decentralizacji wiedzy, przekonują nas choćby tylko aforyzmy 
piekielne zawarte w M ałżeństw ie nieba i piekła, gdzie czytamy: „Prawdy 
nie sposób tak sformułować, iżby można ją  było pojąć, bez aktu w nią w ia­
ry”; K, 152).
Dylemat tej koncepcji wiedzy spoczywa na subtelnym rozróżnieniu 
między tym, co „nieznane” (unknown ), a tym, co „niepostrzeżone” (unper- 
c e iv ’d). W Wizjach córek A lbionu  Bromion kieruje ze swej jaskini nastę­
pujące pytanie: „A wiesz ty, że drzewa i kwiecie kwitnie na tej ziemi, / By 
wynagrodzić zmysły zapoznane? drzewa, zwierzęta i ptaki nieznane; / N ie­
znane, lecz nie niepostrzeżone rozprzestrzeniają się w bezkresnym widze­
niu mikroskopowym, / W miejscach gdzie żaden jeszcze nie dotarł podróż­
nik [...]” (K, 192).
Gdyby Blake opowiedział się po stronie unperceived, przyjąłby w szel­
kie tego konsekwencje, z których najpoważniejszą byłoby oskarżenie 
o konstruowanie świata czystej idei, a następnie eskapistyczne zastępowa­
nie nim świata „rzeczywistego”. Blake postępuje dokładnie odwrotnie — 
zrewidowana teoria spojrzenia ma służyć podkreśleniu roli zmysłów po­
przez ukazanie ich nieznanych, „zapomnianych” możliwości, a co za tym 
idzie — utrzymanie wierności (nawet skrajnej wierności) wobec świata m a­
terialnego znanego z doświadczeń codzienności.
Posługując się terminem Deleuze’a i Guattariego, możemy powiedzieć, 
iż B lake’owska teoria ciała jako obszaru zdeterytorializowanych zmysłów 
obdarzonych „giętkością” jest teorią „ciała bez organów”. „Ciało bez o r­
ganów nie jest  pustym ciałem pozbawionych wszelkich organów, lecz ta­
kim, na którego obszarze to, co służy jako organ [...], podlega dystrybucji
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wedle praw rządzących zjawiskami zachodzącymi w tłumie, ruchami 
Brow ne’a [...].Ciało bez organów nie jest ciałem martwym, ale ciałem ży­
wym i to tym bardziej tętniącym życiem, im skuteczniej udało mu się roz­
bić organizm i jego struktury organizacyjne.”3 To, co Deleuze i Guattari 
nazywają „rozbiciem organizm u”, jes t  postulowanym przez B lake’a w y­
zwoleniem się z represywnego systemu politycznego oraz uwolnieniem 
wiedzy z gorsetu metod ujednolicających i monopolizujących jej procedury 
badawcze. Powracając do naszej metafory, chodzi o możliwość wspólnoty 
z „przed-słonecznym ” niebem, ze świetlistą szarością pustego nieba pozba­
wionego ciał niebieskich, o swoisty nomadyzm, który nie stara się stworzyć 
centralnego ośrodka dystrybuującego, lecz dodaje do siebie kolejno odkry­
wane fragmenty pustej przestrzeni (jak Smart dodawał do siebie słowa), nie 
poddając ich uprzednio osadnictwu ani kolonizacji. „Nomadowie są na zie­
mi, wszędzie tam, gdzie tworzy się równa przestrzeń rozrastająca się we 
wszystkich kierunkach. [...] Zmienność [bowiem] i wielogłosowość kierun­
ków jes t  charakterystyczną cechą równych przestrzeni [...]” 4
Odkrycie szarego nieba „przed-słonecznego” to zatem odkrycie równej 
przestrzeni nomadycznej, a wspólnota tego, co ludzkie, z tym, co „przed- 
ludzkie” , jest  warunkiem odzyskania przez byt jego ontologicznego funda­
mentu.
Powróćmy do Nietzschego.
Odkrycie tej wspólnoty nie jes t  wszelako osiągnięciem 
stanu bezruchu, ale przeciwnie — oznacza przede w szy­
stkim uświadomienie „przepaści” jako samej istoty bytu 
(„O niebo nade mną przeczyste! Głębokie! Świetlana ty 
przepaści!, Z, 228, Du Liclit-Abgrund). To, co „przed- 
-ludzkie” i „przed-słoneczne” , w czym zarówno czło­
wiek, jak  i przedmioty znajdują swoje oparcie, jest  
„przepaścią” , a jednak właśnie dzięki temu może stano­
wić (nie istniejący) fundament bytu. Jednocześnie nastę­
puje, podobnie jak  w przypadku nieba i piekła u Blake­
’a, zmiana generalnej kierunkowości i wartości: niebo 
znajduje się powyżej, ale jako „przed-ludzkie” (a zatem 
„przepastne”) jest otchłanią, w której należy się zanu­
rzyć. W ten sposób to, co u góry, zostaje przedstawione 
jako  to, co na dole („W twą wyż siebie rzucić...”), 
i udziela się wszelkim innym bytom („W twą wyż siebie 
rzucić — oto moja głębia!” Z, 228). Jest to posunięcie 
niezbędne skoro to, co „przed-słoneczne” i „przed-ludz­
kie” , stanowi fundament istnienia, czyli to, co leży u j e ­
-1 G. D e 1 c u /. c, F. G u a 1 1 a r i: A Thousand P lateaus. C apita lism  a n d  S ch izophre­
nia. Pr/.ekl. ang. B. M a s u m i. University o f  Minnesota Press 1988, s. 30.
4 Ibidem, s. 382.
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go podstaw i co je  warunkuje. Gwarantem myślenia jest  
więc stopień, do jakiego pozostaje ono myśleniem w y­
nurzającym się z głębi, na pograniczu tego, co nieświa­
dome, sur le rebord de 1’inconscient (przy czym term i­
nowi temu nie nadajemy znaczenia Freudowskiego, a ra ­
czej kierujemy się w stronę „nieświadomości duchowej 
i kulturowej”, której istnienie postuluje Jacques M arita­
in). Stąd apel Nietzschego: „Bywaj myśli przepaścista 
(Abgrundliche Gedanke), z mojej wynurzaj się głębi”
(Z, 304), oraz przekonanie, iż prawdziwa filozofia jest 
mową głębi (Mein A bgrund redet), wydobywającą się na 
światło dzienne (Z, 305). Ów ontologiczny horyzont by ­
tu ludzkiego i przedmiotowego ma więc charakter pod­
wójnie paradoksalny: po pierwsze dlatego, iż ujęty zo ­
staje w metaforze przepaści (a więc figury tego, co zda­
je  się zaprzeczeniem wszelkiej fundamentalności, usu­
nięciem oparcia spod nóg), po drugie — dlatego że do ­
świadczenie owej niemożliwej fundamentalności polega 
na swoistym „stanięciu na głowie” otwierającym odw ró­
cenie relacji przestrzennych (to, co „u góry”, jest teraz 
„na dole”).
(J. M a r i 1 a i n: In tu ilion  an d  A rt. New York 1957, s. 91)
Piekło jest u B lake’a jedną z formuł „przepaścistości” bytu. Po pier­
wsze dlatego, iż wedle tradycyjnej topografii teologiczno-ikonograficznej 
znajduje się „pod ziemią”, obejmując także element ciemności (jako em ble­
mat nagannego sprzeciwu wobec metafizyki światła uprawianej tak przez 
teologię, jak  filozofię Zachodu) oraz cierpienia (kara za „grzechy”, czyli 
za n iepodporządkowanie się jednem u powszechnie obowiązującemu pra­
wu; grzech bowiem to koncepcja wymyślona przez centrum i skierowana 
przeciwko regionalizacji etyki, tzn. możliwości istnienia etyki sytuacyjnej, 
etyki zależnej od określonego miejsca, gdzie człowiek jest tylko jednym  z 
partnerów konfiguracji czynników, swoistej eko-etyki). Spacer pośród ogni 
piekielnych, jaki odbywa protagonista M ałżeństwa, jes t  więc spacerem 
podziem nym, przy czym nie chodzi tu tylko o topografię. Podziemność 
owa oznacza także wyprawę w stronę „mąk i szaleństwa” (torm ent and in- 
sanity), czyli tam, gdzie „światło rozum u” zostaje poddane refrakcji w pry­
zmacie sił dotychczas przez rozum represjonowanych. Jednocześnie insa- 
nity  jes t  określone w ten sposób jedynie przez ośrodki władzy dystrybujące 
pojęcia „dobra” i „zła”, „zdrowia” i „choroby”; proces takiej dystrybucji 
nie tyle spoczywa w rękach jednostkowego władcy, ile decyduje o nim 
wyspecjalizowana grupa pozostająca w ważnym związku zarówno z W ład­
cą (Aniołowie, bo tak nazywa się grupa dystrybutorów podstawowych za­
sad, są dworzanami Boga i Jego nadwornymi poetami, a relacja z Nim uka­
zuje ich rolę jako  estetyzatorów władzy), jak  i z poddanymi; w stosunku
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do nich Aniołowie nie tracąc swoich walorów estetycznych, posługują się 
nimi w zgoła innym celu: to, co poprzednio służyło estetyzacji władzy, te­
raz nadając jej walor grozy wzniosłości (sublime, Erhabene), ma za zada­
nie stworzyć należny dystans między władzą a poddanym  i zapewnić 
sprawność funkcjonowania systemu poprzez praktykę polityczno-etyczną. 
Aniołowie swoim niezwykłym, budzącym pełen grozy podziw wyglądem 
(wzniosłość) dbają o to, by życie stało się jak  najbardziej skategoryzowane 
i uporządkowane (a więc jak  najmniej wzniosłe).
Aniołowie są więc praktykami władzy, tzn. tymi, którzy 
mają za zadanie tak przekazywać jej decyzje, aby były 
one bez oporu traktowane i akceptowane jako  prawo. 
W ten sposób aniołowie muszą wzbudzić nieufność do 
wszelkiego działania wykraczającego poza normy, a tak­
że takiego, które wynika z lojalności człowieka wobec 
własnych namiętności. Chodzi o to, by ten do kogo kie­
rowane jes t  wezwanie, czuł, iż kierowane jest właśnie 
do niego, choć w istocie anielskiej strategii leży właśnie 
powszechność i ogólność wezwań narzucających po­
wszechne oraz ujednolicone zasady. Zadaniem aniołów 
jest więc niedopuszczenie podmiotu wezwania m oralne­
go do kontaktu ani z samym ośrodkiem władzy (Bo­
giem), który mógłby doprowadzić do uchyleń jasności 
zakazów i nakazów, ani też z samą literą nauki; tę można 
by zmienić, poddać operacjom wymazywania czy „prze­
pisyw ania” i korekturom (dlatego wezwania aniołów są 
wezwaniami „ustnymi” , wezwaniami nie pozostawiają­
cymi śladów).
(Patrz  J .F .  L y o t a r d ,  The D ifférend. P hrases in D ispute. Przekł. 
ang. G. A b c c 1 c. M inncapolis  1988, s. 108)
Dziwna architektonika przepaści­
stego bytu, w której nie ma góry 
ani dołu. Sztuka budowania chara­
kterystyczna dla snu, ale także bu­
dowanie w przestrzeni po śmierci 
Boga, gdzie również nie ma góry 
ani dołu (jak pisze Nietzsche 
w 125 aforyzmie Wiedzy rados­
nej), wznoszenie (?) (sam termin 
zakładający surowe rozróżnienie 
między „górą” a „dołem ” musi 
wzbudzić tu wątpliwość, archite­
ktura tworzona na pograniczach 
„zdrowego rozsądku” , sztuka rui­
ny, a nie kompletnej całości. Archi­
tektura nie z tej ziemi, science-fic-
Architektura BIake’a jes t  budowlą 
płomienistą. Nie tylko chodzi 
o kształt postaci rysunków i gra- 
wiur artysty, ale przede wszystkim 
o płomień jako  formę, w której 
manifestuje się duch będący rów­
nież upostaciowaniem się pisma 
(przypomnijmy B lake’owską teo­
rię pracy plastycznej obejmującą 
rytownictwo, a następnie utrwala­
nie znaków w ogniu). Gdy anioło­
wie rezydują w określonej prze­
strzeni, Diabeł daje się ujrzeć jed y ­
nie „w płomieniu ognia” („Raz uj­
rzałem Diabła w ognistym płomie­
niu, kiedy powsta^ przed Aniołem
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tion  filozofii. W szystkie te e lem en­
ty odnajdziemy w rozważaniach 
Derridy. Otwierając swój esej na 
konferencji w Irvine w 1989 roku, 
Derrida zapowiada, że będzie m ó­
wić o Bogu (Je vous ai interroge 
sans detour sur Dieu et sur l ’H om ­
me), nie można bowiem o Nim nie 
mówić, kiedy rzecz idzie o funda­
mentach, bez których nie ma myśli 
architektonicznej. Rzecz w tym, że 
architektura teraz musi myśleć
0 Niebie i o Ziemi (Je pensais au 
C iel et a la Terre), ale nie w klasy­
cznym sensie „góry” i „dołu”, lecz 
w B lake’owsko-Nietzscheanskim 
znaczeniu „skoku w przepaść” , 
w którym obydwa te pojęcia nagle 
problematyzują swoje pozornie 
proste konotacje. Pozostaje zapy­
tać, jakie konsekwencje dla „ziem­
sk ie j” architektury mają podróże 
kosmiczne (gdzie pojęcia „pionu”
1 „poziom u” są bezużyteczne), by 
uzmysłowić sobie konieczność no­
wej architektury, wyrastającej 
z doświadczenia „przepaścistości 
bytu” . Stąd, kiedy Derrida współ­
uczestniczy w pracach architekta 
Berbarda Tschumi w Parc de la Vi 1 - 
lette, nazwie ich wspólne konstruk­
cje l e ś f o l l i e s ,  „szaleństwami”, 
podkreślając liczbę mnogą po to, 
by wydostać się z odwiecznego, za­
chodniego, panicznego lęku, prze­
ciwstawiającego „zdrowy” rozum 
„chorej” wyobraźni. Taka archite­
ktura będzie zaprzeczeniem fun­
kcjonalności, potężnego pojęcia, 
za pomocą którego racjonalizm Z a­
chodu sparaliżował sztukę budo­
wania. Architektura jest  teraz po­
nownym odkryciem przyjemności 
(„Posuwając architekturę do jej 
ostatecznych granic, czyni się 
miejsce dla »przyjemności«, każda 
fo l  lic  będzie przeznaczona dla 
pewnego »użycia« obdarzonego 
własnymi ludycznymi, kulturowy-
siedzącym na chmurze [...]” ; 
K, 158).
Płomienistość jes t  definicją ducha 
— Diabeł jes t  duchem — Anioł 
wygasłą duchowością, popiołem 
ducha. Heidegger: D er G eist ist 
Flamme. Derrida: „Spróbujmy
przeprowadzić nasz język  bliżej 
pieca ducha [...]. Duch zajmuje się 
ogniem i daje ogień [...]. Ogień du­
cha.”
Wiąże się z tym sprawa fundam en­
tu, „góry” i „dołu” , „poziom u” 
i „pionu”. Płomienie postaci Bla- 
k e ’a zdają się nie uznawać grawi­
tacji, jak  u Nietzschego ci, którzy 
pokonali „ducha ciężkości” . Na 
okładce M ałżeństwa nieba i piekła  
sylwetki ludzi unoszą się w powie­
trzu pospołu z ptakami, korzenie 
drzew są równie płomieniście 
zwiewne, jak  ich gałęzie. Piekło 
i niebo nie są u B lake’a stabilny­
mi, „ciężkimi” konstrukcjami, lecz 
zmieniającymi położenie prowizo­
rycznymi aranżacjami form. Pozo­
staje jeszcze drzewo. W tradycyj­
nym modelu pełni ono dwojaką 
funkcję: przedstawia organiczną 
organizację i jedność życia w yw o­
dzące się ze wspólnego pnia (ca­
łość, pełnia) oraz konieczność fun­
damentu, solidnej podstawy, z któ­
rej wznosi się korona zieleni. Drze­
wa B lake’a korzenią się w pustce, 
tam gdzie nie ma gleby, są natural­
ną architekturą bez fundamentu. 
W tym świecie przew artościowa­
nia wartości drzewa rosną jakby 
korzeniami ku górze, a to, co zwy­
kle skierowane w górę, tutaj opada 
w dół. Kiedy Anioł nie odpowiada 
na propozycję doświadczenia „ot­
chłani” , człowiek pozostaje wraz 
z nim na krawędzi, „siedząc 
w splątanych korzeniach dębu; on 
zaś uczepił się grzyba, który kape­
luszem na dół zwisł nad otchłanią” 
(K, 156). Drzewo, którego korze-
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mi, pedagogicznymi, naukowymi 
i filozoficznymi celami”). Archite­
ktura nie zaczyna się już  od moc­
nego punktu oparcia: nie dekon- 
struuje się po to, by dotrzeć do 
„głębi” i do „pierwotnego podło­
ża” {le fond , le sol originaire). Ar­
chitektura staje się „anarchitektu- 
rą” , czyli sztuką budowania bez 
fundamentu, ale także bez konse­
kwencji negatywnych, bez znisz­
czenia i ruinacji: „Brak fundam en­
tu (le sans-fond) architektury de- 
konstrukcyjnej i afirmatywnej m o­
że przyprawić o zawrót głowy, ale 
nie otwiera bynajmniej pustki, nie 
jest ziejącą dziurą pełną zniszcze­
nia i chaosu.” Architektura zaba­
wy, les fo llie s , nie tworząca m ono­
litycznej budowli, ale serię frag­
mentów o samoistnych celach. Bu­
dowanie jako  seria aforyzmów.
(Wysliipienie J. Derridy na konferencji 
w Irv inc, 12 października 1989; J. D e r -  
r i d a: P oint de fo l l ie  — m ain tenant l ’a r­
chitecture. In: i d e m: P arages. Paris 
1987, s. 484; i d e m: 52 aphorism es p o u r  
un avant-propos. In: i d e m: P arages..., 
s. 517, 518)
nie umożliwiają umieszczonemu 
w nich obserwatorowi śledzenie 
„odwrotnego” nieba, negatywu te­
go, co w codziennej rzeczywistości 
uchodzi za niebo; korzenie o tw ie­
rające się na pustkę, kosmiczną ar­
chitekturę bez pionu i poziomu, nie 
są już  źródłem kontaktu z p ierwot­
ną jednią ziemi, lecz rozprzestrze­
niają się we wszystkich kierun­
kach. Korzenie te już  nie są korze­
niami, lecz kłączami, czyli tym, co 
posiada wiele „dróg wejścia i wyj­
ścia” , co nie ma jednoznacznie 
określonego kierunku ruchu, lecz 
porusza się we wszystkie strony 
jednocześnie, nie da się sprow a­
dzić do jednej jedynej postaci, na­
tomiast przybiera otwartą formę 
opartą na nie kończącej się możli­
wości dodawania. „Jesteśmy już 
zmęczeni drzewam i” . Powinniśmy 
zaprzestać wierzyć w drzewa. Ko­
rzenie i korzonki [...]. Nic nie jest  
piękne [...] prócz powietrznych ko­
rzeni, przypadkowych odrośli 
i kłączy. Amsterdam, miasto całko­
wicie bez korzeni, miasto-kłącze z 
pniami kanałów, gdzie użyteczność 
spotyka się z największym szaleń­
stwem [...]. Myśl nie ma struktury 
drzewa, a mózg nie jest  materią za­
korzenioną i opatrzoną pewną raną 
[...], mózg jako  taki bardziej przy­
pomina trawę niż drzewo.”
Londyn Blake’a jest miastem ka­
miennym i — odwrotnie niż Amster­
dam — mocno osadzonym na ziemi. 
W Jerusalem  drzewo jest lodowato 
chłodnym „labiryntem nieszczęścia”. 
Thomson pisze z niechęcią o „ka­
miennym podłożu (the stony bot- 
tom) m iasta” uderzającym „dziko­
ścią i opuszczeniem ”.
Erasmus Darwin, którego Bla- 
ke czytał, pisze o jaw ajskim  drze­
wie A ntiaris toxicaría, iż „z jego  
jednego korzenia zatruta cała w o­
kół ziemia” .
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Korzeń zatruwa fałszywą, pozorną, 
centralizującą i monopolizującą jed ­
nością, z której wyzwala kłącze, afi- 
rując radosny przypadek oraz m no­
gość kierunków i peryferii.
(J. D c r r i d a :  H eidegger and  the Q ue­
stion. Przekł. ang. G. B e n n i n g t o n ,  
G. B o w 1 b y. C hicago 1989, s. 84; 
G. D c 1 e u ze, F. G u a t t a r i: A Thou­
sa n d  P la teaus: C apita lism  an d  Sch izop­
hrenia. Przekł. ang. B. M a s u m i. 
University  o f  Minnesota Press 1987, s. 3 — 
25; J. T h o m s o n :  The Seasons, III, 
1196; E. D a r w i n :  The Loves o f  the 
Plants, III, 238)
Stąd ta właśnie grupa wzniosłych dystrybutorów przeciętności określi 
„przepaść” jako  „męki i szaleństwo”, gdy w istocie „przepaścistość” bytu 
jes t  „radością Geniuszu” (As I  was walking am ong the fir e s  o f  hell, deligh­
ted  with the enjoym ents o f  Genius, which to Angels look like torm ent and  
insanity  [...], K, 150). Wiedza przepaści jest więc „wiedzą radosną” (Fröh­
liche W issenschaft).
Przepaść pojawia się również w filozoficznej debacie na temat roli zm y­
słów. Pod wieloma względami zmysły to „dom” człowieka osiemnastego 
wieku. Jako byt w ruchu człowiek jest przede wszystkim opisywalny w ka­
tegoriach zmian zachodzących w jego ciele pod wpływem rzeczywistości 
zewnętrznej. Jeszcze zanim pojawi się sentymentalizm Richardsona i jego 
wspaniała filozoficzna edycja w pismach Sterne’a, człowiek osiemnastego 
wieku jawić się będzie sam sobie jako człowiek WRAŻLIWY.
Przypomnijmy, iż Northrop Frye w klasycznej już dzi­
siaj, a napisanej w 1947 roku książce o B lake’u będzie 
się upominał o tradycję, którą moglibyśmy nazwać sen- 
sualistyczno-sentymentalną: „But the age of Blake is not 
solely one o f  poetry; it is a broad cultural movement 
with ramifications in philosophy, religion, painting, and 
politics, and takes in nearly all of that lusty half o f e igh­
teenth century culture which has nothing to do with the 
Age of Reason. Its chief philosopher is Berkelćy and its 
ch ief prose writer Sterne.”
(N. F r y e :  Fearful Symmetry. A Study o f  William Blake. Princeton 1969, 
s. 167)
To właśnie wrażliwość wpisze człowieka w wielką wspólnotę bytów 
natury. U Holbacha czytamy: „Odczuwamy tylko za pomocą nerwów, roz-
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m ieszczonych w całym naszym ciele będącym [...] jednym  wielkim ner­
wem i przypominającym ogromne drzewo, którego korzenie przekazują 
swe działanie za pośrednictwem pnia.”5 W rażliwość ta jes t  wynikiem 
„pewnego urządzenia, pewnego układu, właściwego zwierzęciu, który 
sprawia, że surowa i pozbawiona wrażliwości materia staje się wrażliwa, 
animalizując się, to znaczy łącząc się i identyfikując ze zwierzęciem ” 6. 
Nie można nie dostrzec, iż w swojej epifanii ciała (do błędów wszelkiego 
rodzaju autorytarnych doktryn zalicza Blake pogląd, iż: „Człowiek ma 
dwie prawdziwie istniejące zasady: a to Ciało i Duszę” , K, 149) Blake ja k ­
by wyrastał z tradycji myśli osiemnastowiecznej, ale pokrewieństwo to jest 
złudne, gdyż autorowi Pieśni niew inności nie chodzi o to, co Holbach na­
zywa „anim alizacją”, lecz o spirytualizację ciała („Człowiek nie ma Ciała, 
które różne byłoby od Duszy; to bowiem, co zwiemy Ciałem, jest częścią 
Duszy postrzeganą przez pięć zmysłów K, 149). Blake buduje cz ło­
wieka jako  byt, który znaczy o tyle, o ile wynurzając się z niecielesności 
„D uszy”, nabiera konturów „Ciała” . Gdy byt osiem nastow iecznych  filo­
zofów je s t  by tem  zm ien ia jącym  się, by tem  w d rodze , Błake pisze i m a ­
lu je  filozofię człow ieka ja k o  bytu  w p rze jśc iu ,  bytu  na k raw ędz i  (p rze ­
paści).
Gdy protagonista M ałżeństwa  kończy swą wędrówkę po piekle, „wraca 
do dom u” ; powrót ten nie jest powrotem do świata, który dla filozofa ma 
być światem zadomowionym, lecz jest spotkaniem z otchłanią otwierającą 
się dokładnie tam, gdzie osiemnasty wiek upatrywał fundamentu poznania: 
„Kiedy wróciłem do domu: na krawędzi przepaści zmysłów tam, gdzie pła­
ska stromizna spoziera srogo na teraźniejszy świat [...]” (K, 150). Istnienie 
by tu  na k raw ędzi  jest  umieszczone między trzema siłami: subwersywną 
potęgą dekonstruującą zachodnią metafizykę światła, nie mniej subwersyw­
ną mocą pisma, które przestaje być li tylko neutralną techniką notacji myśli 
i skomplikowaną ścieżką ludzkiego poznania biegnącą między zmysłami a 
umysłem. Pierwszą z tych sił jest, oczywiście, „okutany w czarne chmury” 
„D iabeł” (Devil) — mistrz pisma i filozofii. Diabelskie écriture  ma dwie 
cechy charakterystyczne — jest tyleż pismem, co wytrawianiem, „wygry­
zaniem ” liter w — i to drugi interesujący nas element — powierzchni pew­
nej pustki. P ism o d iabelsk ie  j e s t  chem icznym  procesem  odbyw ającym  
się na n ieznane j lub niew idocznej płaszczyźnie  nicości, j e s t  pism em  o t ­
chłani: „żrącymi płomieniami (with corroding fires)  pisał zdanie następu­
jące, które teraz postrzegają umysły ludzkie i czytają je  na ziemi” (K, 150). 
Nie ulega wątpliwości, iż mówiąc o płomienistym piśmie, Blake ma na m y­
5 P. H o l b a c h :  System  przyrody. Pr/.ekł. K. S z a n i a w s k i .  W arszaw a 1957, 
T. 1, s. 150.
6 Ibidem, s. 150.
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śli własną twórczość, o czym zresztą pisze w M ałżeństw ie  (płyty 15 — 17). 
Przypomnijmy, iż rytownicza działalność poety polegała właśnie na opero­
waniu ogniem przy utrwalaniu i wytrawianiu zapisanego na metalowej pły­
cie tekstu. Rozszerzmy to spostrzeżenie i powiedzmy, iż diabelskie pismo 
jest écriture  należącym do sztuki. Zarazem jednak  zauważmy, iż pismo to 
ma działanie „żrące” , a sam przymiotnik corrosive  oznacza czynność nisz­
czącą, wytrawiającą, przegryzającą, umożliwiającą powstanie tekstu tylko 
dzięki usunięciu powierzchniowej warstwy. Mamy zatem również i tutaj do 
czynienia z otwarciem się pewnej przepaści, pismo bowiem jest gwałtow­
nym ranieniem powierzchni, usuwającym ciągłość i spoistość materii.
Przynależący do sfery ciemności negującej niebiańską świetlistość p ra­
wdy zachodniej filozofii Diabeł wprowadza więc żywioł écriture, który ma 
za zadanie ottoorzyć otchłań. Przepaść ta jest podwójna — jest w naturze 
samego pisma tworzenie otchłani, nacinanie i wytrawianie powierzchni, ale
— co ważniejsze — sama powierzchnia ulega również radykalnemu otw ar­
ciu, stając się rodzajem pustki i nicości. Pismo diabelskie: nic na niczym / 
białe na białym (czy Diabeł jest Malewiczem filozofii B lake’a?). W poda­
nym fragmencie Blake nigdy nie nazywa płaszczyzny, na której Diabeł za­
pisuje swoją myśl; Diabeł pisze, czyli tworzy puste nacięcia, otwarte rany 
w przestrzeni równie pustej i otwartej. A jednak czytamy przekaz diabelski: 
I Iow do you know but e v ’ry Bird that cuts the airy way, /  Is an immense  
w orld o f  delight, c lo s ’d  by your senses Jive?  (K, 150).
Niewidzialne, „białe” pismo Diabła jest także pismem Chrystusa. 
Przedstawiając swoją wersję popularnego w sztuce osiemnastowiecznej 
motywu Marii Magdaleny, Blake umieści Chrystusa w roli Diabła z M ał­
żeństwa nieba i piekła. Jezus pochyla się przed kobietą, a jego  palec spo­
czywa na ziemi. Przygotowania do sceny słynnego werdyktu, którego d ra­
maturgię podał nam św. Jan w rozdziale ósmym swojej Ewangelii („Kto z 
was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci na nią kamieniem”). Ale nie są 
to czynności przygotowawcze; napis już  powstał — grupa „uczonych w pi­
śm ie” odchodząca w popłochu dostrzegła to, co zapisał palec Chrystusa. 
Tylko to tłumaczy ich gwałtowny i zgodny odwrót. Pismo Chrystusa zosta­
ło „wytrawione” w otchłani niewidzialnej powierzchni i w ten sposób zy­
skało „piekielną” moc wyrazu taką, jaką mają corrosive Jires, którymi po­
sługuje się Diabeł. Fakt, iż pismo to nie jest pismem „zwykłym ” , znajduje 
dodatkowe potwierdzenie w tym, że jego  lektura nie wiąże się bezpośrednio 
ze światłem. Chrystus kreśli swoje znaki (niewidoczne, a jednak o potężnej 
sile oddziaływania) w szarej przestrzeni (św. Jan umieszcza scenę z jaw no­
grzesznicą w porze wczesnego ranka, czyli — jak  utrzymywał Nietzsche
— w szarości niezmierzonej otchłani nieba), otwierającej się tuż nad zie­
mią; to faryzeusze, jako ludzie uczeni w Piśmie, a więc związani z „pra­
wdą” i przypisani do światła, zmierzają w stronę jasnej kuli wschodzącego
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słońca, ale ruch ten znamionuje nie zwrot ku prawdzie, lecz przeciwnie — 
ucieczkę od niej. Écriture  Diabła nie uznaje podziału na „ducha” i „literę” 
prawa (logika rozumowania sprowadza się do uznania tego, iż „duch” nie 
jest niczym innym jak  dostępną zmysłom częścią „ciała” litery, skoro zaś 
ciało to pozostaje niewidoczne, przeto „duch” przestaje odgrywać swoją 
naczelną rolę) oraz rozmontowuje podstawowe dla funkcjonowania prawa 
przekonanie o jego niezależności od sytuacji i osoby wchodzącej z nim 
w kolizję. Prawo écriture  może istnieć tylko jako kod lokalny, regionalny, 
miejscowy, który — z jednej strony — bierze pod uwagę prawidłowości 
makrorytmów („W czas siejby ucz się, w czas żniw pouczaj, w czas zimy 
zażywaj radości”, K, 150), z drugiej jednak strony — poddaje je  każdora­
zowo interpretacji tak, iż przestają mieć one znaczenie generalnie obowią­
zujące (ostatnie zdanie tekstu M ałżeństwo  poucza nas, „To samo Prawo dla 
Lwa i dla Wołu jest uciskiem”, K, 158).
Blake jest więc myślicielem radykalniejszym niż inni fi­
lozofowie osiemnastego wieku. Jego zadaniem jest rów­
noczesna medytacja nad prawem boskim i ludzkim.
Nie popełnia więc, jak pisze Jean Wahl, ani błędu Hol- 
bacha, który usiłuje analizować prawa boskie bez uwz­
ględnienia rzeczywistości ludzkiej, ani też Rousseau, 
który stara się pominąć prawa boskie i zająć się w yłącz­
nie ludzkimi. Ponieważ efektem działania prawa w rze­
czywistości ludzkiej jest  zło, przeto powszechnie obo­
wiązujące, skodyfikowane prawo boskie oraz jego ludz­
ki odpowiednik funkcjonują po to, by dostarczyć m ate­
riału do dalszej pracy: wytwarzają przestępców, po to by 
mogło trwać nadal panowanie prawa. Stąd zarówno wię­
zienia, jak  i domy publiczne są tworzone z materiału 
prawa i są z nim, jak  każde przestępstwo, konsubstan- 
cjalne („Więzienia są wzniesione z kamieni Prawa, Bur­
dele z cegieł Religii” — mówi jedno z przysłów piekiel­
nych). D ys trybuc ja  m ora lnośc i  musi w sp ie rać  się na 
d y s try b u c ji  kon tro low ane j  n iem oralności.  Blake 
przypomina tu nieco zapomnianego dzisiaj myśliciela 
francuskiego Dom Deschampsa, konstruującego teorię 
prawa naturalnego, rozbijającego jakby od wewnątrz 
prawo wynikające z religii. Nie wnikając w szczegóły, 
powiedzmy tylko, iż Deschamps dostrzega, podobnie 
jak  Blake, zależność religii z instytucjonalizowanej od 
wykroczeń przeciwko jej własnym zasadom („Wielkie 
wskazania moralne, które nam ona przepisuje, stanowią 
o j e j  sile | . . . |, a zarazem tak są niezgodne z nią, że nie 
mogłyby być w ogóle wprowadzone w życie, aby nie 
zniszczyć samej religii jako  sprzecznej z nimi”), w re ­
zultacie zaś występuje zdecydowanie przeciwko konce­
pcji Boga-Sędziego stanowiącej centralny punkt zinsty­
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tucjonalizowanej moralności („Dobrze jednak zrozum ia­
ne prawo naturalne, w przeciwieństwie do filozofii i teo ­
logii, wyklucza [...] wiarę w Boga nagradzającego i ka­
rzącego.”)- B lake’owska rycina przedstawiająca Boga 
podwójnie uchylającego nakazy powszechnie obow ią­
zującego prawa (poprzez usunięcie granicy między lite­
rą i duchem prawa oraz poprzez powstrzymanie się od 
wykonania jednoznacznie nakazanej kary) nabiera teraz 
szczególnej mocy. Jak widać to wyraźnie z końcowych 
fragmentów M ałżeństw a, Bóg, jeśli uda mu się prze­
drzeć przez strzegącą go klasę Aniołów, jest  wyznawcą 
prawa jednostkowego, dostosowanego do okoliczności, 
a więc prawa od wewnątrz występującego przeciwko za­
sadom głoszonym przez religię, której służyło za narzę­
dzie. Aniołowie to byty obdarzone szczególnym rodza­
jem  ślepoty. Nie dostrzegają one, iż „dobro” nie zawsze 
jes t  bezpośrednim skutkiem „prawdy” , a w konsekwen­
cji, że „dobro” nie jest  sprawą prostej egzekucji nakazu 
i zakazu. Kiedy Bóg ratuje na pustyni Izmajela, Anioło­
wie protestują, pytając, dlaczego ocalono tego, który 
przyczyni się do cierpień Izraela. Aniołowie są daleko­
wzroczni i dlatego są politykami; Bóg widzi tylko ko­
niec swojego nosa i dlatego Jego prawo nie kieruje się 
pojęciem jakiejś Totalności, lecz specyfiką sytuacji. Pra­
wo boskie (i diabelskie) jest prawem „tu i teraz” ; prawo 
anielskie jest prawem „na wieczność” .
(Patrz J. W a h l :  Tableau de la ph ilo so p h ie  fra n ç a ise . Paris G a ll i ­
m ard , 1962, s. 59; D. D e s c h a m p s :  P raw dziw y system . Przekl.
B. B a c /. k o. Warszawa 1967, s. 162, 184; J. F. L y o  I a r  d: The 
D ifférend ..., s. 109)
Écriture jest zatem prawem, które wymyka się kategoryzacji i klasyfi­
kacji, składa się bowiem z samych precedensów. Jego reguły są „postrze­
gane” (w przeciwnym wypadku faryzeusze nie opuściliby świątyni), ale 
postrzegane inaczej. Na obszarze tego prawa toczy się osiemnastowieczny 
spór o zasady wiedzy empirycznej: prawo „nieba” sprzyja, paradoksalnie, 
entpiryzmowi (jego wyroki są jednoznaczne, a „litera” czytelna i doskonale 
widoczna), prawo „piekła” nie tyle kwestionuje empiryzm, ile poddaje go 
pewnej próbie. Nie negując potrzeby i konieczności poznania zmysłowego, 
prawo diabelskiego écriture  wspiera się o przywrócone zmysłom zakotwi­
czenie w mitologicznym fundamencie istnienia (co Blake wyraża poprzez 
elementafyzację zmysłów, przypomnienie ich „żywiołowości” : „Oczy z og­
nia, nozdrza z powietrza, usta z wody, broda z ziemi” , K, 152), oraz o ich 
podwojenie (przypomnijmy koncepcję „Zewnętrznego” i „W ewnętrznego” 
oka, którą Blake rozwija wielokrotnie, by wspomnieć tylko o liście do T ho­
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masa Buttsa, gdzie czytamy: For double the vision my Eyes do see, /  And  
a double vision is always with me. /  With my inward Eye ’tis an o ld  Man 
grey; /  With my outward, a Thistle across my way, K, 817). Zmysły stano­
wią więc jakby serię epistemologiczną, która stwarza możliwość reagow a­
nia tam, gdzie pierwszy kontakt zmysłowy przekonał nas jedynie o braku 
czy nieobecności. W sytuacji takiej luki poznawczej włącza się kolejna se ­
ria zmysłów, która lukę ową uzupełnia. Tak więc prawo écriture, mimo że 
pozornie niewidoczne, a więc nieobecne, w istocie stawia niezwykle ścisłe 
wymagania przed swoim podmiotem: jest to bowiem prawo domagające się' 
tak uważnego studiowania rzeczywistości, aż wyjawi ona swoje zawsze lo­
kalne i zmienne prawa. Faryzeusze dostrzegłszy takie prawo, zastosowali 
się do niego, lecz postrzeganie nie odbyło się na poziomie wzroku outward  
Eye, lecz drugiej serii zmysłów (inw ard Eye), co Blake nazywa w M ałżeń­
stw ie  „postrzeganiem um ysłowym ” (jterceived by the m inds o f  men).
Przepaść pisma przyciąga więc B lake’a nie tyle w orbitę francuskich 
filozofów osiemnastego wieku, ile w krąg myśli Berkeleya, w którym byt 
funkcjonuje na krawędzi bezforemności sfery ducha i niezbędnej fizyczno- 
ści kształtu obowiązującej w świecie zmysłów. W brew prostackim refuta- 
cjom doktora Johnsona Berkeley nigdy nie odmawiał realności przedm io­
tom. W Traktacie o zasadach poznania  czytamy: „[...] gdy zatem rzeczom 
postrzeganym przez zmysły odmawiamy istnienia niezależnego od jakiejś 
substancji lub podłoża, w którym mogłyby istnieć, nie ujmujemy nic od pa­
nującego mniemania o ich realności [...]. Cała różnica polega na tym, że 
według nas postrzeganym zmysłowo bytom nie myślącym nie przysługuje 
istnienie różne od tego, że są one postrzegane i że z tego powodu nie mogą 
istnieć w żadnej innej substancji, jak  tylko w tych nierozciągłych, n iepo­
dzielnych substancjach, czyli duchach, które działają, myślą i te byty pos­
trzegają l...]”7.
Stąd Blake bez trudu zgodzi się z zawartą w Siris  koncepcją Berkeleya, 
iż „wszystkie byty istnieją w duszy” , co nie oznacza deprecjacji zmysłów, 
lecz jest wynikiem działania prawa écriture, wedle którego byt ma struktu­
rę „przepaścistą” , w związku z czym podział na „ciało” i „ducha” , „ducha” 
i „literę” wydaje się wielce ryzykowny i nie do utrzymania. W dopisku do 
wspomnianej uwagi Berkeleya Blake napisze, iż podziela opinie filozofa, 
z tym iż „Formy” muszą być dostępne zmysłom lub „Oku W yobraźni” (K, 
775), formułując w ten sposób podstawowy kanon człowieka na krawędzi: 
w otchłani, jaką stanowi byt, poznanie polega nie na rezygnacji z empirii 
zmysłowej, lecz na jej rozciąganiu, na powoływaniu zmysłów „alternatyw­
nych”. Człowiek na kraw'çdzi to byt wrażliwy, u-zmysłowiony (w zna­
7 G. B e r k e l e y :  Traktat o zasadach poznania . Pr/.ckt. J. L e s z c z y ń s k i .  War- 
szawa 1956, s. 99.
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czeniu „świadomości swojego statusu”) i p rze-zm ysłow iony (na swój spo­
sób nad-wrażliwy, czyli nie sentymentalny, jak  chciałaby tego epoka Mac- 
Kenziego i Richardsona, lecz otwarty na nadwyżkę wrażeń, emocji trans- 
gresywnych, „Droga wykroczenia wiedzie do pałacu m ądrości” , K, 150). 
Najogólniej rzecz biorąc, w yobraźn ia  je s t  niczym  innym  j a k  o tw a rty m  
c iąg iem  zmysłów a l te rn a ty w n y c h  s łużących  człowiekowi w świecie, w 
k tó ry m  n a s tą p i ła  ju ż  ep ifan ia  jego  „o tch łan n o śc i” .
Trzecie pojawienie się przepaści w M ałżeństw ie  przywołuje wspom nia­
ną przez nas uprzednio koncepcję otchłani jako świata „prze-nicowanego” , 
wywróconego na „N IC”, otwierającego swoją NICość wewnątrz dobrze 
znajomych kształtów. Na płytach 17—20 Anioł obwieszcza, iż protagonista 
gotuje sobie swoim postępowaniem i zawodem (career) „gorący, płonący 
loch” . W szelako miejsce owej wieczystej kaźni jest przejściem wśród roz­
maitych dobrze znanych kształtów codzienności: o tch łań  z n a jd u je  się z a ­
rów no na końcu  pewnej m arsz ru ty ,  j a k  i w sam ym  sposobie  p o ru szan ia  
się m iędzy p rzed m io tam i o raz  m iejscam i, k tó re  zo s ta ją  j a k b y  z ig n o ro ­
w ane  j a k o  m iejsca  niezależne i s ta ją  się li ty lko d ro g ą  pewnego p rz e j ­
ścia („tak więc przeprowadził mnie przez stajnię i przez kościół i w dół 
kościelnej krypty, na końcu której stał młyn: przeszliśmy przez młyn i do­
tarli do jaskini: Długo i mozolnie schodziliśmy sklepionymi korytarzami, 
aż pustka bezmierna niczym podziemne niebo otwarła się przed nami [...]” , 
K, 155).
Podobnie Swedenborg zauważy, iż piekło i niebo są syg ­
nalizowane już  w sposobie poruszania się po wspólnych 
drogach. „Po prawej stronie pokazała się droga, którą 
kroczyli dobrzy jako i źli. Była to jedna i ta sama droga; 
ale kiedy przeszli już pewną odległość, był tam kamień 
wielki, który dobrzy dostrzegli, a źli nie. Od tego głazu 
zwanego kamieniem węgielnym droga rozdzielała się i 
szła w dwie strony [...]” .Traktowanie świata jako  przej 
ścia otwiera możliwość myślenia w kategoriach abso­
lutyzowanego „dobra” i „zła” . Nic więc dziwnego, że 
zawsze pragnący wykroczyć „poza dobro i zło” Blake 
ironicznie traktuje marszrutę Anioła, każąc mu przecho­
dzić przez „stajnię” i „młyn” , natomiast wzdrygnąć się 
przed możliwością „powierzenia się otchłani” . Sweden- 
borgiański Anioł wydaje się znajdować we władzy sw o­
jej doskonalej wiedzy, ale ta skutecznie paraliżuje 
wszelkie radykalne posunięcia.
(E. S w c (i c n 1) a r g: The Spiritual Diary. Pr/.ekl. ang. J. B u s s .  Swc- 
denborg Foundation. New York 1978, Vol. 5 , tt 5798)
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Otchłań ta jest nie tylko „odwróconym światem” („podziemne niebo”, 
w którym rozbłyskuje „słońce, czarne, lecz błyszczące”), ale zawiera w so­
bie dwa inne istotne elementy. Po pierwsze, stanowi ona wynik rozum ow a­
nia „anielskiego” opartego na radykalnej kategoryzacji świata (w czeluści 
poruszają się „czarne i białe pająki”), w efekcie wiodącego do autorytarnej, 
„m onstrualnej” tyranii ducha, reprezentowanej przez Lewiatana (a mon- 
strous serpent). Oznacza to również dominację hobbsowskiego suwerena 
nad obywatelem, dominację regulowaną przez prawa bezwzględnie egzek­
wowanej równości (przypomnijmy, iż dla B lake’a bezwarunkowa równość 
wobec litery prawa była prawdziwą naturą tyranii). Kiedy więc z otchłani 
wynurza się „Lewiatan” , „barwiąc mrok czeluści promieniami krwi, zm ie­
rzając ku nam z całym przemożnym szałem duchowego jes tes tw a” (K, 
156),, oznacza to konfrontację z dwoma rodzajami ucisku — politycznego 
(Lewiatan jako hobbsowski symbol państwa umowy społecznej) i e tyczne­
go (Lewiatan jako monstrualna dominacja moralności „dobra” i „zła”).
Po drugie, otchłań ta istnieje w sposób osobliwy — nie tracąc swej fizy- 
czności, poprzez którą udostępnia się zmysłom, jest w istocie bytem m en­
talnym, czyli jej istnienie ma charakter jakby Berkeleyowski. Nie jes t  złu­
dzeniem, lecz produktem określonej, „anielskiej” metafizyki („Wszystko, 
co widzieliśmy, było dziełem twojej metafizyki [...]” — powie Blake do 
Anioła). Nie można nie zauważyć, że kontrpropozycja B!ake’a, który obez­
władniwszy Anioła, otwiera przed nim otchłań (pit) tekstu biblijnego, ma 
również charakter narzuconej przemocą wizji, formuły, którą rozpowszech­
nia się za pośrednictwem dominacji (by f orce). Otchłań jest więc teraz m e­
taforą oznaczającą sposób istnienia filozofii; myślenie zdaje się, wedle tej 
metafory, „przepaściste”, gdyż (1) odnosi się do bytu, którego fundament 
ontologiczny jest, jak  widzieliśmy, przepaścią, (2) stanowi spór znaków, 
które posiadają doraźnie wielką moc oddziaływania, polegającą na wcią­
ganiu w ich obręb postronnych obserwatorów, (3) w sporze tym nie może 
dojść do rozstrzygnięć ostatecznych, każdy bowiem kolejny zespół znaków 
przedstawiających pewną myśl jest jedynie następnym przejawem swoistej 
„woli m ocy” , zmierzającej do utrwalenia danego systemu znaków jako 
obowiązującego i „prawdziwego” .
Pozostaje kwestia lojalności wobec otchłani, jaką jest byt indywidualny 
oraz społeczny. Blake proponuje tu rozwiązanie Nietzscheańskie: ponieważ 
nie można uniknąć „przepaścistości” istnienia (ani na planie jednostki, ani 
na planie społecznym), przeto kryterium prawdy funkcjonującej w tej sy­
tuacji musi być wyznaczone właśnie przez poczucie lojalności wobec prze­
paści. To zaś wymaga gotowości do zanurzenia się w nią. M ia rą  B la k e ’ow- 
skiego (nad)cz łow ieka  je s t  w łasna  odpow iedzia lność  p rzed  o tch łan ią . 
Kiedy Anioł doprowadza człowieka do krawędzi przepaści, t^n proponuje: 
„jeśli chcesz, powierzymy się tej czeluści i zobaczymy, czy i tam także
79
znajdziemy opatrzność” (K, 155). Czasownik commit, jakim  posługuje się 
Blake (we will com m it ourselves to this void), mieści w sobie zarówno za­
sadę odpowiedzialności (na przykład He lias com m itted h im se lf to support 
his children), jak  i dobrowolnego zobligowania się do popierania określo­
nej sprawy (na przykład He has com m itted h im se lf to the cause o f  freedom ). 
Odmowa powierzenia się otchłani oznacza brak odpowiedzialności, 
a w konsekwencji — nieautentyczność własnego istnienia. Anioł jest 
w koncepcji B lake’a bytem niechętnym otchłani, przy czym nie chodzi tu 
o odrzucenie „przepaścistości” bytu, ale raczej o instrumentalne jej trakto­
wanie. Anioł usiłuje zatrzymać otwieranie się kolejnych warstw fundam en­
tu bytu, znaleźć dla niego podstawę ostateczną i pierwotną, a czyni to przez 
próbę narzucenia swojej wizji otchłani jako wersji obowiązującej, regula- 
tywnej wobec przyszłości („spytałem mego towarzysza, jakim  był mój 
przyszły los”), rozliczeniowej wobec przeszłości. Anioł jest bytem usiłują­
cym powstrzymać ruch wartości, a co za tym idzie — sprzeciwiającym się 
nieskończoności; nieskończoność stanowi dla Anioła etap kończący pewien 
ruch, radykalnie wieńczący i zamykający stawanie się istnienia, gdy dla 
B lake’a-Diabła nieskończoność jest właśnie nie kończącym się ruchem ko­
lejnych powierzchni odsłaniających czy też zapadających się w kolejne 
„przepaście” . Gdy anielska nieskończoność sytuuje się poza przepaścisto- 
ścią bytu, diabelska widzi w przepaścistości właśnie (nie)możliwy funda­
m ent wszelkiego bytu. W konsekwencji B la k e ’ow ska fenom enologia  
p rze d m io tu  m usi zak ładać  nieskończoność  ja k o  część is tn ien ia  każdej 
rzeczy, a teo r ia  pe rcepc ji  ma p row adz ić  do stopniow ego „ w y tra w ia ­
n ia ” , u su w an ia  poziom ów  s tw a rz a ją c y c h  z łudne  podstaw y  do w iary  
w „so l id n ą ” niezm ienność  ontologicznej podstaw y is tn ien ia  p rz e d m io ­
tu . „Gdyby wrota postrzegania zostały oczyszczone, wszystko ukazałoby 
się takim, jakim  jest w istocie — nieskończone” (K, 154) — ów słynny Bla- 
ke ’owski aforyzm jest najbardziej wyrazistym sformułowaniem zasady 
„przepaścistości” bytu, zgodnie z którą przedmiot zawiera w sobie nieskoń­
czoną ilość własnych „objawień” , a każde z nich jest tylko przejściowym 
formowaniem się zmiennego kształtu podlegającego „wytraw ieniu” przez 
unicestwiającą go siłę przepaści. Siła ta jest także energią tego, co wykra­
cza ponad miarę („Wybujałość jest Pięknem”, „Dość! lub Nazbyt wiele” — 
pisze Blake w aforyzmach piekielnych) i co wynika z iojalości wobec n a ­
miętności rozpoznanych jako autentycznie własne. W tym sensie Blake bę­
dzie bronił prawa do tworzenia własnego systemu po to, by nie zostać 
więźniem systemu narzuconego mu z zewnątrz, i dlatego także określi 
skrajnie radykalną formułę zdrowia, którego podstawowy warunek stanowi 
— po pierwsze — nieustanna zmienność form tożsamości jednostki 
(„Zbiornik ogranicza; fontanna wciąż się przelew a”), po drugie — metoni- 
miczny związek między namiętnością a bytem człowieka („Lepiej zabić
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dziecko w kołysce, niż hołubić namiętności bez czynów”) oraz jego pra­
ktyką życiową („Ten, kto pragnie, a nie działa, szerzy zarazę”).
Aniołowie jako  częściowi dyspo­
nenci i strażnicy władzy. W tej roli 
bardziej zrozumiała staje się ich 
sepulkralna funkcja: stróżując nad 
grobem, są oni groźnym przypo­
mnieniem mem ento mori w jego in­
stytucjonalnym wymiarze. Śmierć 
jest  teraz swoistym dworem, spe­
ktaklem o dokładnie rozdzielonych 
rolach. „Sztuka” przedstawiona 
w tym spektaklu stanowi history­
czny komentarz do procesu rewo­
lucji: rozpoczyna się on od skrupu­
latnie realizowanej śmierci „stare­
go porządku”, po czym następuje 
długi etap „stróżowania” nad po­
wstającym nowym ładem. Ten je d ­
nak nie może nadejść, gdyż pilnu­
jący  go funkcjonariusze (anioło­
wie) pochodzą z wnętrza ancien re- 
g im e ’u, a „now e” może nadejść, 
„odrodzić się” , „wrócić” dopiero 
za zgodą centralnych dysponentów 
władzy (Sąd Ostateczny). Rewolu­
cja Francuska posunęła ową logikę 
do granic perfekcji: szafot, na któ­
rym ścięto Ludwika XVI, został 
umieszczony na środku placu Zw y­
cięstwa, stanowiąc centrum nowe­
go porządku będącego niczym in­
nym jak  starannie pilnowanym 
grobowcem starego ładu. Michelet 
notuje, iż pewien architekt w ym y­
ślił wówczas zaprojektowane 
w doskonale klasycystycznym sty­
lu krematorium: w środku wielkiej 
powierzchni wznosiła się piramida, 
z której nieustannie buchał dym, 
oznaka tego, iż oto trwała nieprze­
rwana praca „przenoszenia narodu 
ze stanu nieczystości i niepokoju 
zwanego życiem do pełnego spo­
koju stanu ostatecznego wypo­
czynku” .
Pamiętajmy o tym, czytając popu­
larne w połowie osiemnastego wie-
Radykalność myśli B lake’a polega 
nie tyle na wizji pewnego idealne­
go stanu, przywołaniu Złotego Sta­
nu, nostalgii za Pełnią i Całością. 
Raczej chodzi o filozofię płomie­
nia, ducha jako pełgającego ognia, 
spopielającego i oświetlającego 
równocześnie (tak jak  pisał o tym 
Derrida). Płomień ten nie jes t  po­
żarem, który wszystko kończy 
i doprowadza do zagłady, radykal­
nie zbawiając jednych i równie 
nieodwołalnie potępiając innych. 
Blake jest niewątpliwie m yślicie­
lem światła, ale nie tego porażają­
cego wielkim triumfem, lecz roz­
błyskującego w czeluściach i m ro­
kach, światła „szarej godziny” , le­
ciutkiego blasku M orgengrauen, 
zmieniającego ziemskie przedm io­
ty tak, iż odjęty im zostaje „duch 
ciężkości”, o którym pisze Nietz­
sche w Zaratustrze. Jean Starobin- 
ski zauważa: „Dla mnie najbar­
dziej uderzającymi dziełami Bla- 
ke’a nie są te wypełnione wzlatują­
cymi w niebo aniołami czy posta­
ciami ogarniętymi płomieniami n i­
czym pochodnia (...], Blake prze­
mawia do nas najgłębiej, kiedy [...] 
olbrzymie, nieproporcjonalne, 
pierwotne istoty odbijające w swej 
zwierzęcej postaci inercję i m elan­
cholię ziemi, nieprzenikalną c ie­
mność i chtoniczną ciężkość [...1 
do momentu, kiedy kontury nie pę­
kają i przed naszą uwolnioną 
wyobraźnią nie ukaże się rozświet­
lony wszechświat. Apokalipsa jest 
jedyną rewolucją możliwą 11 Bla­
k e ’a. Lecz może rozważać nad 
końcem świata tylko dlatego, iż 
bierze również pod uwagę jego 
pierwsze początki |...). Blake, arty­
sta obsesyjnie przywiązany do w y­
buchu światła, jest jednocześnie
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ku poematy grobowe (np. Blaira): 
otwierają one niezwykle groźną 
problematykę, która łagodzona bę­
dzie dopóty, dopóki stanowić bę­
dzie domenę zapomnienia, ulotno­
ści popiołu idącego w niepamięć 
(cmentarze Graya i Blaira są pełne 
zmurszałych i rozsypujących się 
tablic, z których już  nie można do­
wiedzieć się kogo upamiętniają). 
Pod koniec wieku osiemnastego 
pojawi się śmierć zinstytucjo­
nalizowana wraz z jej architekturą; 
śmierć przestanie być domeną 
wiejskich cmentarzy, a zacznie s ta ­
nowić upiorne centrum życia poli­
tycznego.
(J. M i c h e l e t :  La R evolution, księga
21, TO/.. 1)
ciemny i mroczny po to, by jak  na j­
dalej odejść od błędu ciemiężącego 
utrwalone społeczności i religie.” 
„Szara godzina” B lake’a spopiela 
codzienność, zapalając w niej pło­
m yczek nieskończoności. Stąd ar­
tysta nie może być jednoznacznie 
„świetlisty” ; droga do światła pro­
wadzi tylko przez półmrok świtu, 
pełny blask słońca bowiem jest ko­
lejnym wcieleniem tyranii i błędu.
(J. S l a r o b i n s k i :  1789: The Em blem s 
o f  Reason. Pr/.ekł. ang. B. B r a y. U niver­
sity o f  Virginia Press 1982, s. 177— 178)
Powróćmy do Nietzschego.
U Nietzschego doświadczenie niemożliwego fundam en­
tu bytu polega na wspólnocie trzech „G ” — Gram, G ra­
uen, Grund: „Myśmy przyjaciele od przedpocząlku (von  
Anbeginn): nam troska (Gram), groza (Grauen) i dno 
rzeczy (Grund) jest wspólne [...!” (Z, 229). Wspólnota 
„troski” polega na pokonaniu ograniczeń postawy wąt­
pienia będącej ukoronowaniem „naukowej” mentalności 
Zachodu od czasów uczynienia z niej przez Kartezjusza 
fałszywego, gdyż nadmiernie „solidnego” i „jednozna­
cznego”, fundamentu wiedzy. Stąd Nietzsche przełoży 
„łoskoty, gromy i wszystkie klątwy nawałnicy” nad 
„przebiegły wątpiący spokój kotów” (Z, 230).
Jeżeli zestawim y N ie tzschego z B aude la i reY m , ujrzymy, że niechęć  
do  kotów  jes t z jednej strony nieufności:) zgłoszoną wobec rac jo ­
nalizm u, z. drugiej zaś zas trzeżeniem  wobec pew nego modelu  „z i­
m n e j” kobiecości. K ilkakrotne pojaw ien ie  się m otyw u kola w Kwia- 
tach  zla  sugeruje  ów zw iązek jednoznaczn ie .  Patrząc na kola, poeta 
stwierdza: „Widzę w myślach swą żonę. Jej spojrzenie ,  /  Jak twoje 
| . . . |  G łębokie  i zimne przeszywa jak  s t rza ła” (Kol, XXXIV). Kol, 
w którym w szystko  jest „harm onijne i sub te lne” (K ot, LI), nie mógł 
w zbudzać en tuzjazm u N ie tzschego, p iewcy burzy i przepaści.
(C. B a u d e 1 a i r e: K w iaty zla. Przckl. cy tow anych  wierszy  
M. L e ś n i e w s k a,  Cz. Ja s I r z ę b i e c-K o z 1 o w s k i. K ra­
ków 1990)
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Postawa troski oznacza także sprzeciw wobec w szy­
stkiego, co czyni kopułę nieba mniej „czystą” , jest więc 
myśleniem, które usuwając wszelkie przeszkody („roz- 
włóczone chm ury”), przygotowuje grunt pod objawienie 
bytu jako  „świetlistej” pustki. „Troska” oznacza więc 
dynamiczne współ-bycie z przedmiotami („błogosławie­
n ie” im lub ich „przeklinanie” — jak ujmuje to Nietz­
sche), co z. kolei je s t  o tw arc iem  ich i człowieka na p u ­
sty h o ry zo n t  tego, co „ p rz e d - lu d z k ie ” i „p rzed -s lone-  
c z n e ” , czyli rozpos ta rc iem  nad  nimi „przeczystego  
n ie b a ” („A tym jest błogosławieństwo moje: ponad 
wszelką rzeczą jako własne jej niebo stać, jako dach j e ­
go krągły [...]”, Z, 230). Wspólnota „grozy” jest znacz­
nie bardziej skomplikowana. Niewątpliwie odnosi się do 
doznania grozy towarzyszącego koncepcji otchłani jako 
fundamentu bytu, ale równocześnie nawiązuje do co naj­
mniej trzech ważnych rejonów. Grauen to nie tylko 
„trwoga”, lecz także „brzask” i „świt” . Wystarczy przy­
pomnieć kontekst pieśni, w której pojawia się owa ka­
tegoria (Przed wschodem słońca), by zdać sobie sprawę 
z wagi tego odniesienia. „Groza” towarzysząca poczuciu 
wspólnoty z tym, co „przed-ludzkie” , jest zarazem lę­
kiem przed pojawieniem się „świtu” , nadmiaru światła. 
Wspólnota z „przed-ludzkim ” polega więc także na do­
znaniu konieczności wynurzenia się spod „krągłego da­
chu nieba” , na nieuchronnej potrzebie ciągłej oscylacji 
między konstruowaniem osłony nieba a jej nieuniknioną 
perforacją. Niebo „przed-słoneczne” nie oznacza bo­
wiem bezpieczeństwa i bezruchu, lecz jest uświadomie­
niem sobie konieczności zniszczenia i zagłady będącej 
źródłem kolejnej epifanii „przed-słonecznego” nieba 
(przypomnijmy sobie powody, dla których Blake 
w swym wizerunku Swedenborga odwołuje się do edo- 
mickiego epizodu księgi proroka Izajasza). W przedm o­
wie do Jutrzenki (to kolejna wersja „brzasku”) filozof 
nada filozofii ewige W iederkunft jeszcze inną postać: 
nieustannej oscylacji między tym, co pokonuje ograni­
czenie człowieka, a stanem „nie-” lub „nadczłowiecze- 
go”, o którym jednak możemy coś powiedzieć dopiero 
wtedy, „gdy znów zostaniemy człow iekiem ” (J, 1). W re­
szcie gra u jest także objawieniem tego, co „szare” oraz 
„codzienne” . „Groza”, o której mówi Nietzsche, to n ie ­
wątpliwie filozofia codzienności, nagłe otwarcie pozor­
nie znajomego na „świetlistą otchłań” tego, co „przed- 
s łoneczne” .
„Wraz z potwierdzeniem boskich 
namiętności Zaratustry, nadchodzi 
moment czystego światła i poranne 
niebo czerwieni się od nadciągają­
cego świtu. Czy Zaratustra wypo­
wiedział to, co niewypowiedzial- 
ne? Nie, różowiejące niebo jest 
sygnałem niebezpieczeństwa, iż ta­
jem nica namiętności może zostać 
wyjawiona zbliżającemu się dniu
Czytając Thomsona The Seasons, 
napotykamy na to samo zaskocze­
nie tym, co przygotowuje pojawie­
nie się dnia. Opisując jesienny po ­
ranek, Thomson wyraźnie myśli
0 tej fazie czasu, w której następu­
je  wyciszenie świata („Jak leciutki 
pow iew ”, dla porównania Cowper 
będzie mówił o cieszących ucho 
„odgłosach wsi” , rural sounds
1 o „mocnych wiatrach” , m ighty  
winds, jako o cechach pełnego, j a s ­
nego dnia) oraz jego generalne z ła­
godnienie, które należy rozumieć 
jako odejście, zapomnienie o zwy­
czajowych, codziennych kształtach 
przedmiotów („Znika wszelki 
zgrzytliwy widok”). Pora „szarej 
godziny” jest momentem zjedno­
czenia nieba i ziemi, rozmycia ho­
ryzontu, zawieszenia grawitacji, 
usunięcia ostrej różnicy między 
tym, co „na dole” , a tym, co „na 
górze” („Albowiem teraz dzień / 
Nad ziemią i niebem rozproszony 
[...]”). Thomson czyni z godziny 
poprzedzającej świt porę, w której 
następuje objawienie nieskończo­
nej głębi unieważniającej wszelkie 
kierunki i demarkacje. Usiłując ją 
nazwać, poeta będzie mówił 
o „czystym, bezchmurnym nie­
bie” , o „niezwykłym błękicie” 
(a pecu tiar blue) nieba, odm ien­
nym od tego, co objawi później 
słońce (niebo nie jest  po prostu 
„niebieskie” , lecz zostaje obdarzo­
ne cechą niezwykłości: niebie- 
skość to tylko słowo, na coś, czego 
nie można nazwać, a co w ostate­
czności Thomson określi jako 
„Nieskończoną chw ałę”, In finite  
splendour). W godzinie przedświtu 
następuje rewelacja samego nieba, 
nie jako  nośnika oraz tła dla ciał 
niebiańskich i zjawisk atm osfery­
cznych (niebo jest przecież „bez­
chmurne”), lecz jako nagle zaska­
kująco nie znanej przestrzeni
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[...] Nie w szystko można powie­
dzieć w obecności dnia. Cisza nie­
ba oglądana z perspektywy dzien­
nego blasku jest rodzajem niewie­
dzy lub głupoty. Mądrość dnia szy­
dzi z wszystkich nieskończonych 
światów [...] Lecz to właśnie nad­
mierne zadufanie dziennej m ądro­
ści zostaje obnażone przez Zaratu- 
strę, choć nie może on sobie po­
zwolić na otwartą z nim polemikę, 
gdyż mądrość nocy cofa się przed 
naporem potęgi dnia.”
(L. L a m p o r t :  N ie tz sc h e ’s Teaching. An  
In terpreta tion  o f  Thus Spoke Zarathustra . 
Yale U niversity  Press 1988, s. 177)
0 wartości otchłani („Luk eterycz­
ny jak  sklepiony potężnie!”). Szara 
godzina jes t  niebem nieba, niebem 
w stanie czystym, to znaczy przed-
1 a-ludzkim. Można się zastana­
wiać, do jakiego stopnia krajobra­
zowa poezja osiemnastego wieku 
usiłuje właśnie nazwać ten taje­
mniczy moment poprzedzający po ­
jaw ienia się konturów przedm io­
tów. Stulecie to zdaje się wiedzieć, 
że ceniąc przedmiot, trzeba przy­
patrywać się trudnej drodze, po 
której zbliża się on do nas.
(J. T h o m s o n :  The Seasons, III, 1208 — 
1215; W. C o w p c r :  The Task. I, 181)
Zauważmy także ukrytą polemikę z Heglem, którego 
„sowa M inerwy” wylatuje o „zmierzchu” ; pora sprzyja­
jąca  filozofii jest  tu odmienna niż u Nietzschego, ale też 
różne są zadania stojące przed myślą. Szarość Hegla jest  
kolorem filozofii, w refleksji filozoficznej bowiem ży­
cie nie odmładza się, natomiast daje się poznać ( Wenn 
die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Ge­
sta lt des Lebens alt geworden, und m it Grau in Grau 
lasst sie sich nicht verjüngen, sondern nur erkennen . . .)8. 
„Groza” (G rauen) szarości świtu (M orgengrauen) po­
przedzająca ju trzenkę (podobnie jak  rozważania zawarte 
w Jutrzence  są tylko przygotowaniem na nadejście świtu 
myśli) jest  natomiast kolorem radości wynikającej nie 
z poznania, lecz z afirmacji bytu pomimo poznania, 
którego udział w owej afirmacji jest znikomy. Stąd he­
glowski cichy lot sowy Minerwy zostaje zastąpiony dio- 
nizyjskim tańcem u Nietzschego: „Nieco mądrości jest 
wprawdzie możebne; lecz tę błogą pewność znalazłem 
pośród rzeczy wszelkich: że one bardziej jeszcze rade na 
nogach przypadku — zatańczyć” (Z, 231). Po czwarte, 
Grauen  nawiązuje także do innego ważnego określenia 
służącego Nietzscheańskim analizom kondycji człow ie­
ka. W pieśni Pow racający do zdrowia  f ilozof nazwie 
człowieka „najokrutniejszym zwierzęciem ” (Z, 308) 
(Der M ensch [...] ist das grausam ste Tier), przy czym 
okrucieństwo polega na perwersyjnie moralnie i filozo­
ficznie dialektyce nieba i piekła, która okazuje się jedy ­
nie dialektyką pozorną, gdyż nie prowadzi do „zniesie-
8 G. H e g c 1: G rundlinen der P hilosophie  der Rechte. Hamburg 1967, s. 17.
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nia” żadnego z biegunów, a jedynie do ich instrumenta­
lizacji w procesie alienacji, jakiemu poddawane jest ży­
cie. „Niebo” i „piekło” są znakami podlegającymi silnej 
ideologizacji. Nietzsche, podobnie jak  Blake, każe sw o­
jej filozofii tropić zabiegi prowadzące do zamaskowania 
owej ideologizacji. Zdaniem autora Zaratustry  „piekło” 
nie jes t  prostym przeciw ieństwem  „nieba” , lecz samo 
spełnia jego funkcje, gdyż wspierając się na koncepcji 
„grzechu”, podlegającego karze „występnego” posłu­
szeństwa ciału, „piekło” sprzyja osłabieniu „woli m o­
cy”, doprowadza do alienacji człowieka od jego cie les­
ności, czyli ustanawia stan swoistej „bezcielesności” , 
niezbędny do utrzymania dominujących tendencji kultu­
rowych i filozoficznych Zachodu: „Wobec tragedii 
walk, walk byków i ukrzyżowań [człowiek — T. S.] 
czuł się dotychczas najrozkoszniej; a gdy piekło sobie 
wynalazł, patrz! stało się ono jego niebem na Ziemi” (Z, 
308). Jak zauważa dalej Nietzsche, efektem takiej pro­
cedury jest degeneracja prowadząca w stronę sztucznego 
obłaskawienia bytu, utraty jego  istotnościowej „grozy” , 
niemożliwego fundamentu przepaści, dająca w efekcie 
„z wilka psa, a z człowieka najlepsze zwierzę dom ow e” 
(Z, 237).
Znana niechęć B lake’a do J. J. Rousseau powodowana 
jest w dużej mierze właśnie filozoficzną ambicją fran­
cuskiego myśliciela do ukazywania Świata jako  niekwe- 
stiowanego „dom u” człowieka. Gdy Blake, z różnych 
zresztą przyczyn, problematyzował ludzką obecność 
w rzeczywistości (czy to z pobudek gnostycznych, dla 
których świat był dziełem upadłego Boga, zbliżonym do 
B lake’owskiego Urizena, czy m otywów zoroastrycz- 
nych, czy wreszcie po to, by przeprowadzić dokum enta­
cję swojej teorii percepcji, w której przedmiot „nie jest 
tym, czym jes t”), Rousseau zmierzał do znalezienia s ta ­
nu harmonii między człowiekiem a światem. Jean Wahl 
konstatuje: Rousseau veut délivrer l ’homme ’de tout cet 
effrayant appareil de p h ilo so p h ie ’. / . . . /  Le Vicar savoy­
ard nous donne le sentim ent d ’un universe ou nous som ­
mes chez nous, et non pas jete , perdus.
(J. W a  h I: 'tableau de la p h ilo so p h ie  fra n ça ise . Paris, G allim ard 
1962, s. 64)
Innymi słowy, trudno o mniej „wzniosłego” filozofa niż 
autor Emila; Blake, choć niechętny B urke’owi, w znio­
słość traktował jako  jedną z poważnych kategorii swego 
światopoglądu, stosując ją  zarówno do ciała („Głowa 
Wzniosłość, serce Patos, genitalia Piękno, stopy i dłonie 
Proporcja” , K, 152), jak  i do istoty bytu człowieka osa-
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dzonego na „nieskończoności” (kategoria par excellence  
charakterystyczna dla wzniosłości) ludzkiej namiętności 
(desire) („Skoro namiętność Człowieka jes t  Bez Granic,
Bez Granic jest  spełnienie i on sam jest Bez Granic” ,
K, 98).
(O m ów ien ie  roli su b lim e  w myśli B la k e ’a czy te ln ik  znajdzie  w:
V. A. De L u c a: Words o f  E ternity. B lake an d  the P oetics o f  the  
Sublim e. P rinceton 1991)
W spó lno ta  „g ro zy ” polega więc także  na o d k ryc iu  
uw ik łan ia  człow ieka w rep resy jność  z in te rna l izo -  
w anego  „ te r r o r u  d o b r a ” i „ p ra w a  g rz e c h u ” ; r e p re ­
syjność tę o d b ie ra m y  j a k o  „ n a tu r a ln y ” system  w a r ­
tości, gdy w istocie j e s t  ideologiczną k o n s tru k c ją  s łu ­
żącą  zam knięc iu  p rzed  człow iekiem  h o ry zo n tu  onto- 
logicznego. Toteż zwrot w stronę „płomiennego stropu 
nieba” jest próbą terapii zmierzającej poprzez „grozę” 
„świetlistej przepaści” (zwróćmy uwagę, iż znajdujemy 
się na przeciwległym biegunie w stosunku do kartezjań- 
skich metafor światła, gwarantujących właśnie „twar­
dość” konturów świata w jego  pełnej poznawalności) do 
przewartościowania pojęć „nieba” i „piekła” , tak by na­
dać im mniej represyjny, ale bardziej afirmatywny cha­
rakter.
Na planie ideologii oznacza to dwie rzeczy: pojawienie się koncepcji 
„powrotu” jako mechanizmu historii oraz wycofywanie się człowieka 
z centrum przebiegu dziejów. Dziedzina edomicka, w której Ezaw buduje 
swoją społeczność, sama jest wynikiem wydziedziczenia Ezawa przez ojca, 
a więc rodzi się z braku, z zawieszenia błogosławieństwa, z nadużytego 
prawa. To zatem, co czeka Edomitów (okrutna interwencja Boga), zostaje 
także wpisane w stan raju, o którym pisze Blake. Historia jest  domeną nie 
tyle bycia, ile stawania się, gdzie pojęcia typu „dobro” i „zło” nie posiadają 
waloru dialektycznie zarysowanych opozycji, ale funkcjonują jako  elem en­
ty interpretacji w zabiegach zmierzających do porządkowania świata. N a­
pięcie tow arzyszące  istn ieniu  nie j a k o  byciu , ale istn ien iu  j a k o  s ta w a ­
niu się j e s t  więc tym , co stanow i m eta fo rę  w iecznego pow ro tu  d z ia ła ją ­
cego w' h istorii ,  i n iew ątpliw ie  musi prow adzić  do zw rócen ia  b a c zn ie j ­
szego spo jrzen ia  na to, co a-ludzkie .
W 34 rozdziale księgi Izajasza ziemia zamieniona zostaje w pustynię, 
którą „nikt nie będzie chodził” i której niepodzielnymi władcami zostaną 
zwierzęta (wersy od 11 do 15 to właściwie lista przedstawicieli fauny spu­
stoszonej dziedziny edomickiej). Ale nie chodzi tu jedynie o zwierzęta 
i rośliny, choć Pieśni niew inności i doświadczenia  niewątpliwie podtrzy­
małyby taką lekturę. Mówiąc o „a-ludzkim”, mamy na myśli to, co poprze­
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dza człowieka na planie ontologicznym, z czego człowiek nieustannie się 
wyłania, co stanowi zaplecze dla jego  pojawienia się. Inaczej mówiąc — 
to, co „a-ludzkie” , jes t  faktycznie „przed-ludzkie”, a zatem jes t  usuniętą 
w mrok częścią istnienia (naszego i „nie-naszego” zarazem), która warun­
kuje powstanie „ja” , ale nie pozostaje w jego  władzy. „Przed-ludzkie” musi 
więc doprowadzić (obok oczywistej refleksji na temat zależności między 
człowiekiem a światem natury) do medytacji nad świadomością tożsamości 
jednostki oraz nad ciałem.
Zacznijmy od głosu, a raczej od „wołania” . Otwierając Pieśni n iew in­
ności, Blake dwukrotnie przy-W OŁA obszar głosu: po raz pierwszy na oz­
naczenie tego, co poprzedza powstanie tekstu, po raz drugi po to, by um ie­
ścić tekst (choć niewątpliwie napisany) tam, gdzie głos ma znaczenie de­
cydujące — w relacjach między artystą a siłą twórczą oraz w związkach 
między poetą a czytelnikiem. To, co poprzedza tekst, należy do kręgu m u­
zyki (Piping) oraz muzyki, której towarzyszą słowa (piping songs o f  p le ­
asant glee). Teza brzmi więc następująco: p ism o ja k o  żywioł poezji, a t a k ­
że j a k o  e lem en t  ję z y k a  p rzychodz i  w tedy , kiedy chao tyczność  świata 
o p a n o w a n a  zosta ła  p rzez  głos. Głos (plione) jest tym, co koniecznie po­
przedzić musi ruch pióra, które zjawić się może dopiero wtedy, kiedy rze­
czywistość zostanie pozbawiona już  swego „dzikiego” charakteru. Piping  
down the valleys w ild  — kiedy odczytamy uważnie down, spostrzeżemy, 
iż odnosi się ono tyleż do topograficznego umiejscowienia czynności (tak 
jak  w „idę u licą”, I ’m walking down the street), ile do ruchu usuwającego 
przedmiot, o którym mowa, zmniejszającego jego  wyrazistość i dobitność 
(na przykład turn down  znaczy „ściszyć”, shut down — „zam knąć”).
Z jednej strony mamy więc do czynienia z działaniem akustycznym, 
które zlokalizowane jest w scenerii „dzikiej” (wild), z drugiej — z wyraź­
nie zarysowaną sugestią, iż głos redukuje ową dzikość jako  nosiciel radości 
(songs o f  p leasant glee). Głos / m uzyka  są więc tym , co um ożliw ia w spó ł­
istn ien ie  człow ieka z n a tu r ą  tak ,  iż n a tu r a  nie t ra c i  swego o ryg ina lnego  
s ta n u ,  a człowiek nie u z u rp u je  sobie p raw a  do dom inu jącego , n a d rz ę d ­
nego wobec niej s tanow iska .
Głos ludzki nie jest jedynym  głosem: to, co zaczęło się jako  skuteczna 
próba porządkowania natury, zyskuje sankcję metafizyczną, zostaje 
po-W O LAN E do swego zadania. Głos dziecka dobiegający z nieba (On 
a cloud I  saw  a child) ma do spełnienia dwie ważne role. Musi uświadomić 
ludzkiemu głosowi, iż jego działanie jest odpowiedzią na nie dosłyszane 
dotąd wezwanie, że to, co ludzkie, ma swój przed-ludzki fundament. Głos 
nieba dokonuje więc aktu po-W OLANIA vox humana  do jego zadań, które 
tylko wtedy będą działaniami świadomymi. Następnie vox divina, utrwali­
wszy głos ludzki poprzez ceremonię powołania, uczyniwszy go przez to 
głosem świadomym, dopuszcza do jego  „zniknięcia” ; zdając sobie sprawę
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z ulotności głosu, to, co transcendentne, musi znaleźć dian odpowiedni 
„pojem nik” , coś, co pozwoli przechować jego brzmienie.
Stawką jes t  odpowiednia technika zapisu. Procedura prowadzi nas dw o­
ma drogami — powtórzenia i pisma. Głos transcendentny domaga się po­
wtórzenia nie tylko jako zabezpieczenia głosu ludzkiego przed niepamię­
cią, ale także jako źródła przyjemności: kiedy pieśniarz powtarza dwukrot­
nie swój utwór, w obu przypadkach towarzyszy mu ekstatyczny płacz od­
biorcy (So I  p iped: he wept to liecir). Powtórzenie jes t  więc elementem ra­
dykalnej estetyki sentymentalnej, wspierającej się na zasadzie eksploracji 
emocji i namiętności, prowadzącej do wewnętrznie sprzecznej relacji m ię­
dzy uczuciem a jego znakiem („Nadmiar smutku śmieje się. Nadmiar ra­
dości płacze” , K, 151). Głos będący — zdaniem Rousseau — znakiem na­
szego uczucia tak silnie oddziałuje na uczucia słuchacza, iż nie posługują 
się już one mechanizmami „typowej” semiotyki. Radykalizacji emocji to­
warzyszy relatywizacja znaków. Powtórzenie nie jest jednak wyłącznie re­
produkowaniem oryginału, powtórzeniem „tego, co było” . Pomimo dw u­
krotnego odtworzenia tej samej pieśni (So I sung tlie sam e again) w istocie 
wcale nie mamy do czynienia z reprodukcją „tego samego” . To, co poprze­
dnio było utworem czysto muzycznym (a więc jedynie dźwiękowym), zo­
staje wykonane raz w tejże wersji, ale następnie już  powierzone jest sam e­
mu głosowi na wyraźne życzenie transcendentnego autorytetu (Drop thy p i­
pe, thy happy pipe; /  Sing thy songs o f  happy cheer).
Mamy więc do czynienia z powtórzeniem, z modyfikacją polegającą 
na ograniczeniu roli czystego dźwięku i na zwiększeniu udziału vox hum a­
na. Posługując się anachroniczną terminologią, powiedzmy, iż transcenden­
cja postępuje jak  reżyser dźwięku w studio nagrań: najpierw nagrywa „pod­
kład” muzyczny, a następnie przystępuje do utrwalenia ścieżki głosu solis­
ty. Owa technika „nagraniowa” pozwala wydobyć bardziej skomplikowaną 
archeologię głosu w stosunku do świata: otóż nie wystarczy już tylko roz­
różnienie między „głosem” dokonującym wstępnego porządkowania chao­
su świata, przygotowując w ten sposób drogę pismu (w kategoriach biblij­
nych głos odgrywałby rolę Jana Chrzciciela wobec Chrystusa-pisma), ale 
należy wyodrębnić „głos” i „dźwięk” . Odkrywanie kolejnych warstw da­
wałoby serię: „dźwięk — głos — pism o”, biegnącą równolegle do zm niej­
szającego się stopnia „dzikości” świata. Wezwanie głosu transcendencji oz­
nacza więc po-W OLANIE do powtórzenia, a lojalność i posłuszeństwo w o­
bec po-W OLANIA są dla bytu absolutnego źródłem „nadmiernej” radości, 
której oznaki zewnętrzne przeczą tradycyjnym wskaźnikom towarzyszą­
cym tej emocji (łzy nie są indeksowym znakiem smutku).
Zarazem jednak takie postawienie sprawy nieuchronnie musi wprowa­
dzić wątpliwość co do miejsca zajmowanego przez vox divina. Jego siła 
pcrlokucyjna niewątpliwie lokuje go w kręgu tradycyjnie boskim (ma on
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moc wydawania poleceń, których obligatoryjność nie jest kwestionowana), 
ale jednocześnie  dalsze cechy (poddawanie się „ludzkim” emocjom, 
a zwłaszcza możliwość doznawania ich w nadmiarze, jakby dla „bezm ier­
nego” Boga mogło w ogóle istnieć pojęcie nadmiaru) wprowadzają silne 
m odyfikacje do tak pojętego sacrum. To, co boskie, przemawia albo z wnę­
trza zgoła nie-boskiej estetyki ekscesywności, albo z pewnego segmentu 
czasu, jakim  jest dzieciństwo. Dziecko o tyle uosabia Boga, o ile mieści w 
sobie pojęcie niepełności, niekompletności. Dziecko-Bóg to uczłowiecze­
nie tego, co święte i ponadczasowe, poprzez niedoskonałość i fragm enta­
ryczność czasu; Dziecko-Bóg ubóstwia to, co świeckie, za pośrednictwem 
odniesienia owej fragmentaryczności do spontaniczności namiętności. 
Można by rzec, iż Bóg staje się Dzieckiem z premedytacją — dzięki uzew­
nętrznieniu pragnienia, które nie ma innej nazwy ani celu prócz afirmacji 
bycia. „»Jam bez imienia: / Dwa dni tylko mam.« / Jakże cię nazwać? / 
»Szczęśliwy jestem, / Moje imię Radość« / Niech los radosny ci przypad­
nie!” — czytamy w Radości dziecięcej, (K, 118). Przypomnijmy też, iż 
zgodnie z logiką M ałżeństwa  dziecko może stać na początku ludzkiego cza­
su tylko wtedy, kiedy nie pozwoli się na hołubienie w nim „niewyżytych 
pragnień” . Dziecko ma więc być obszarem czystej namiętności. Dziecko- 
-Bóg wyzwala troskę o autentyczność pragnień.
Kiedy Georges Bataille będzie dra­
matycznie usiłował znaleźć sfor­
mułowania dla swojej teorii rado­
ści, odwoła się do pojęcia dziecię- 
cości, które jego zdaniem wykra­
cza poza takie racjonalne pojęcia, 
jak  „rozpacz” czy „pustka” . Dziec­
ko jest tym sposobem istnienia, 
który wyzwala myślenie z okowów 
zimnej racjonalności, nie rzucając 
go bynajmniej na łaskę romantycz­
nej dychotomii „serca” i „oka” , ale 
doprowadzając myśl do w ykry­
stalizowanej, czystej postaci. 
Dziecko: myślenie doskonale
przezroczyste, którego krystalicz­
na przejrzystość musi odwrócić się 
przeciwko sobie, wyzwalając 
w myśleniu pokłady namiętności. 
„Dziecięcość musi wynikać z j a s ­
nego intelektu, dziecięcość zapo­
mina o swym źródle (impulsyw- 
ność o niszczącej sile) |...). Jasny 
i prosty trium f dziecięcości nad
Inaczej niż Blake, inaczej niż B a­
taille, osiemnasty wiek ze swym 
kultem postępu umieści dziecko na 
początku drogi ku dorosłości. „Na 
początku” to znaczy tam, gdzie coś 
zaczyna się w sposób ułomny, a co 
później osiągnie doskonałość. „Na 
początku” , czyli tam, gdzie zaczy­
na się praca, której jednostka nie 
będzie podmiotem, lecz przedm io­
tem. Dziecko dla B lake’a jest nie 
kończącą się energią, działaniem 
nie znającym „dlaczego”, prócz za­
spokojenia namiętności. Pracą 
w stanie „czystym”, to jest  nie po ­
legającą na wymianie, lecz na w y­
datku, na tym, co ekonomia Batail- 
le ’a będzie nazywać depense. W y­
starczy porównać B lake’a i Batail- 
le ’a z teorią wychowania, jaką 
Johnson wygłasza przed lady 
Mcl^eod: „Widzi pan, człowiek 
staje się łagodniejszy, kiedy dora­
sta. D oskona l się wraz z nabiera-
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wszelkimi przeszkodami na drodze 
namiętności, ścieżka nie zakłóco­
nej niczym przyjemności, mroczny 
zakątek, gdzie widziano cię, mała 
dziewczynko, jak  zadzierasz swoją 
spódnicę. Kiedy serce uderza szyb­
szym rytmem, myśl o owych dzie­
cięcych dniach pełnych obscenicz- 
ności.”
niem doświadczenia. Kiedy jest 
młody, uważa siebie za osobę wiel­
kiej wagi, a każdy drobiazg za 
rzecz nieskończenie ważną. ¡...] 
Rzecz jasna, dziecko chwyta to, co 
widzi, i myśli ty!ko o własnej przy­
jemności. Ale stopniowo uczy się 
go zadowalać innych i przedkładać 
wolę innych nad własną; i ta nauka 
przyniesie wreszcie największe 
szczęście.” W szystko to, co dr 
Johnson poleca w swym salono­
wym wykładzie, jes t  dokładnym 
przeciw ieństwem transgresywnej 
wizji B lake’a, dla którego nie mog­
ło być nic gorszego niż przyucza­
nie się do spełniania oczekiwań in­
nych. Jego ambicją było stw orze­
nie takiej teorii percepcji, która ob­
jawiałaby znaczenie „każdego dro­
b iazgu” jako fragmentu nieskoń­
czoności.
Dziecko: umiejętność sprzeciwu 
i odmowa podporządkowania się. 
Umiejętność mądrego posłuchu; 
obrona przed zakusami politycznej 
manipulacji, jaką przyniosła na 
ogromną skalę Rewolucja Francu­
ska. Dzieckiem jest ten, kto nie 
słucha tych, co przy-W OLUJĄ, kto 
wygospodarowuje sobie przestrzeń 
niezależności. Dziecko — istota 
antyoświeceniowa; w tym sensie 
oświecenie nie ma dzieci, jes t  wie­
kiem aborcji, w którym istnieją j e ­
dynie dorośli, ci, którzy słuchają 
bez wahania. Wiek krytyki przeni­
cowany — okazuje się wiekiem 
bezkrytycznego entuzjazmu. 
Starobinski komentuje ewolucję 
oświecenia jako rozwój „rytuałów 
nowego poddaństwa, na mocy któ­
rych ludzie miast akceptować wolę 
jednego człowieka, tyrana czy de­
spoty, poddawali się władzy uczu­
cia i rozumu, które wspólne dla 
wszystkich łączyły jednostkę z in­
nymi ludźmi [...]” Rewolucja przy­
niosła erę ludzi podobnych, czło-
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Jak u B lake’a, gdzie dziecko jest 
polem działania namiętności, które 
kiedy uniemożliwić im realizację, 
doprowadzają do powstania fałszy­
wej osobowości.
(G. B a t a i 1 1 e: Guilty. Pr/.ckt. ang.
B. B o o n e. San Francisco 1988, s. 149)
wieka bez róż-NIC-y, podczas gdy 
dziecko jest niczym innym jak  bez­
domnym mieszkańcem róż-NIC-y. 
Johnson chce dzieci uczynić doro­
słymi; Blake pragnie procesu od ­
wrotnego. M anowce konserw aty­
zmu i rewolucji.
(S. J o h n s o n ,  J. B o s w e l l :  A Journey  
to  the Western Islands o f  Scotland, and  the 
Jo urna l o f  a Tour to  the H ebrides. Penquin 
1984, s. 283; J. S t a  r o b i n s  ki :  1789: 
The E m blem s o f  R eason.... s. 95)
Ów paradygmat łączący Dziecko z radością oraz pragnieniem, tworząc 
wizerunek Boga kompletnego przez swoją niekompletność, cnotliwego 
przez siłę pokonywania administracyjnych nakazów „dobra” i zakazów 
„zla” („Powiadam ci, żadna cnota bez łamania dziesięciu przykazań nie po­
wstanie. Jezus był cnotą doskonałą, a czyny jego wypływały z impulsu, nie 
z zasad” , K, 158), daje się też odczytać w stałym ukazywaniu Urizena jako 
Ojca („dorosłego” , czyli kompletnego Boga, przy czym kompletność ta 
oznacza wyłączenie wszelkiej otwartości, wszelkiego braku, nieobecności, 
w istocie jest więc niekompletnością), ciemiężącego stworzenie („Jak tw ar­
da, jak  surowa / Twoja władza, Rodzicu ludzi i ich bytu!” , przekł. Z. Ku­
biak) oraz represjonującego i tłumiącego siłę namiętności tyrana („Niech 
się skończy ta męka! / Zdejmij ten łańcuch, który tak mrozi, tak boli, / Taki 
ciężki — nie pęka! / Straszna, wieczna udręka, / Ze miłość wolna musi się 
poddać niew oli”, przekł. Z. Kubiak).
Vox divina  to głos emocjonalnej, ekstatycznej, przypisanej ciału s truk­
tury bytu znajdującego swój fundament w „przepaścistości” istnienia. Jego 
W OLANIE jest z jednej strony nakazywaniem posłuchu, z drugiej jednak 
ma charakter subwersywny, stanowi bowiem wezwanie do radykalności 
i ckscesywności, do zdrady signijiant wobec sign ifié  (łzy nie są indekso­
wym znakiem smutku, lecz przeciwnie — radości). Subwersywność ta 
znajduje potwierdzenie w drugim poleceniu wydanym przez vox divina. Po 
powtórzeniu głos ten nakazuje powtórne utrwalenie tekstu, tym razem za 
pośrednictwem pisma. Teraz motywacja jest podwójna; chodzi nie tylko o 
zapobieżenie zaniknięciu tekstu, ale także o jego  rozpowszechnianie (P i­
per, sit ihee down and write /  In a book that all may read; „Grajku, zaraz 
wszystko w książce zapisz / Tak, by wszyscy czytać m ogli”). Głos boski 
przemaw ia „tu i teraz” , ale ostatecznym celem polecenia jest przeniesienie 
tekstu przekazu z pewnej lokalności, by stał się on przekazem ogólnie do­
stępu} m .
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Niemniej zalecenie to może być zrealizowane w formie charakterysty­
cznej dla całej filozofii B lake’a: pismo, choć z pozoru powszechnie dostęp­
ne, w istocie jest  zapisem, którego technika wprowadza selekcję odbiorcy. 
Pisma tego nie da się bowiem zamknąć wyłącznie w formule środka tech­
nicznego, utrwalającego za pomocą graficznych, łatwo dostrzegalnych zna­
ków ulotny świat głosu. Wprost przeciwnie — ecriture  grajka sprzeniewie­
rza się tym zasadom w co najmniej trzech punktach. Po pierwsze, jest pis­
mem świadomie archaizowanym (Blake, który posługiwał się skom pliko­
waną techniką rytowniczą, tutaj proponuje zwrot w stronę trzciny, a hollow  
reed) oraz prymitywizowanym (w przeciwieństwie do miejskiego adresata 
pisma oświecenia B lake’owski artysta posługuje się „piórem wiejskim”, a 
rural p e n , co stanowi zarówno aluzję do narzędzia pisarskiego, jak  i do ad­
resata. Blake tworzy pismo, którego zadaniem jest pozostawać jak  najbliżej 
mowy i głosu, sposobów komunikowania się przeważających w społeczno­
ściach prowincjonalnych i wiejskich; ecriture  ma tu więc charakter typowo 
antycentryczny, antymetropolitalny, zyskuje natomiast wymiar lokalny). 
Po drugie, adresat zapisanego przekazu zostaje dookreślony: w miejsce po ­
lecenia pisania tak, „by wszyscy czytać mogli”, artysta kieruje się w stronę 
odbiorcy wyraźniej określonego (A nd I wrote my happy s o n g s /E v e r y  child  
m ay jo y  to hear; „I spisałem szczęsne pieśni / Ku radości wszystkich dz ie ­
ci”). Écriture  nabiera więc charakteru szyfru, kodu, by nie powiedzieć — 
alfabetu tajemnego, którego lektura zależy od znajomości zasad jego kon­
strukcji. Kod ten selekcjonuje najpierw wedle kryteriów społecznych (mar­
gines prowincji przeciwko miejskiemu centrum), mitologii codzienności 
(archaiczny sprzęt przeciwko nowinkarsko nastawionej opinii publicznej, 
hołubiącej modzie; wiek osiemnasty to pierwsze królestwo mody pojętej 
na sposób nowoczesny jako styl konsumpcji, któremu towarzyszy zaspo­
kajający go i dostosowany do jego wymogów sposób produkcji), wieku 
(dziecko przeciwko dorosłemu), filozofii (dziecko-w-dorosłym, czyli ży­
wioł wyobraźni, przeciwko „dorosłemu” sawantowi hołdującemu zasadzie, 
iż Bóg to „Matematyczny Diagram ”, a „wiedza jest kwestią Dedukcji” , K, 
774). Po trzecie, hieroglificzność pisma artysty odpowiadającego na woła­
nie vox divina  jest szczególnie chroniona przez rodzaj atramentu, który nie 
służy uwidocznieniu tekstu, ale przeciwnie — ma za zadanie zasłaniać go 
przed nie-POW OLANYM  okiem. Zapis został bowiem uczyniony atram en­
tem, który technika szpiegowska określiłaby jako „sym patyczny” ; kolor 
zapisującego płynu nie różni się tu od koloru podłoża, a lektura jest możli­
wa dopiero po zastosowaniu odpowiednich procedur chemicznych. Chemia 
zostaje zastąpiona u B lake’a teorią percepcji utrzymującą, że należy „wi­
dzieć nie okiem, ale poprzez oko” (look through not with it, K, 617); tekst 
pisma udostępnia się „oku wewnętrznem u”, pozostając nieobecnym dla
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„oka zewnętrznego” . Écriture  powierza się „wodzie czystej” (And I sta ined  
the water clear), czyniąc tym samym z siebie szyfr doskonały.
Pismo pojawia się zatem ostatnie w procesie terytorializacji świata (po 
dźwięku i głosie), ale choć w społecznym przekonaniu stanowi ono domenę 
ładu, porządku i administracyjnej sprawności podtrzymanej pisaną literą 
prawa, Blake sugeruje niedwuznacznie, iż écriture  jes t  także elementem 
subwersywnym wobec wspomnianych przed chwilą sił. Będąc narzędziem 
rozpowszechniania, w istocie zawiera w sobie energie propagujące regio­
nalizm i lokalizm, pozostając „czytelne” , niesie w sobie (dla stosownego 
czytelnika) drugi, odmienny tekst, zapisany białym atramentem, głoszącym 
zasady przeciwne wobec tych, które pismo instruowały. Terytorializując i 
porządkując, jednocześnie działa przeciwko sobie; deterytorializując świat, 
przywracając mu ponownie „dzikość” , prowincjonalizując centrum, archai- 
zując technikę etc.
O znacza  to więc, iż W O Ł A N IE  vox divina  zosta je  w ysłuchane , ale 
jeś l i  j e s t  p raw dz iw ie  boskim  głosem, to musi u ru ch o m ić  subw ersyw ne 
siły, energ ię  sp rzec iw u, k tó rą  p rez e n tu je  p ism o noszące w sobie p o te n ­
c ja ł  sp rzec iw u , d ys to rs j i ,  dygresy jności wobec n ak a zu  siły t r a n s c e n ­
de n ta ln e j .  Bóg musi w ystąp ić  p rzeciw ko sobie, by być Bogiem p ra w d z i ­
wym .
Tragizm postaci Losa, uosobienia Poezji i Wyobraźni 
w B lake’owskim panteonie bogów, polega właśnie na 
konflikcie z fragmentem swej własnej istoty. Los, któ­
rego spotykamy po raz pierwszy w wizjonerskiej księ­
dze Europa z 1794 roku, gdzie wzywa swych synów do 
krwawej rozprawy z ancien regime ’em, w Księdze Uri- 
zena, pochodzącej z tego samego roku, pojawi się już 
jako  siła stwórcza świata — choć musimy pamiętać, iż 
Blake wierny swej idei świata jako stawania się niechęt­
nie przystaje na wyznaczenie momentu, który można by 
określić jako  „początek” bytu (stąd Los poprzedzony 
jes t  przez siły odeń starsze, o których Blake mówi jako 
o „W iecznych”, the E ternals) — przeklinająca znie­
kształconą rzeczywistość powołaną do życia przez Uri- 
zena, który wszelako nie jest  niczym innym jak  wciele­
niem Losa: „Szlochał Los z wyciem wokół mrocznego 
Demona krążąc, /  Doli swej złorzecząc; gdyż pośród 
mąk wielkich / Wyrwano Urizena z jego boku [...]” 
(K, 226). Los jest bogiem podzielonym, niepełnym 
(stworzenie Urizena wywołało ubytek w jego  ciele), jest 
obrazem boga jako  kosmicznej katastrofy (nazbyt zbli­
żające się do siebie ciała niebieskie „wyrywają” ze sw e­
go wnętrza kawałki materii), co z kolei pozwala na u ję­
cie, zarówno Boga, jak  i stworzenia jako wielkiej rany.
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Świat jes t  „raną” , gdyż po monstrualnym akcie stw orze­
nia przez „mrocznego Demona” staje się czymś zasadni­
czo zdeformowanym; w swej monstrualności jest „ k a ­
m iennym, odrażającym chaosem ” (the pétrifie , abom i­
nable chaos). Bóg z kolei jest  „zraniony” z przyczyn 
wspomnianych powyżej, co więcej — rana ta ma charak­
ter jątrzący, pozbawiony możliwości utworzenia blizny 
(„Lecz nie zabliźniało się miejsce, skąd Urizen wyrwa­
ny”, K, 226). Los musi więc zwrócić się przeciwko sobie 
i, sam będąc bogiem wolności, uciec się do przemocy, 
starając się opanować monstrualny akt tworzenia:
„W przemożnym lęku mrocznych zmian / Wypatrywał 
i każdą z nich pętał / Więzami z żelaza i sp iżu” (K, 227).
Koncepcja zranionego Boga jest szczególnie istotna, 
wynika bowiem z niej, iż Bóg nie może istnieć jako 
„pełnia” , ale wymaga „otwarcia” i (nie)możliwego do­
pełnienia, które zabliźniłoby ranę. Potrzeba ta wskazuje, 
że Bóg jest określeniem bytu nieustannie zmagającego 
się z własną niepełnością (gdy człowiek przyjmuje ją za 
oczywistą) i podejmującego kolejne wysiłki w celu jej 
pokonania. Tak więc rytm Boga stanowi następstwo faz 
rozdzierania ciała i prób jego zabliźniania, co wymaga 
zwrotu w stronę Drugiego. Pojęcie „zabliźnienia” oz­
nacza boską potrzebę Bliźniego / Drugiego, który (nie) 
mógłby stanowić materi(i)ę zamykając(ej)ą otwartą ranę 
w ciele Boga. Innymi słowy — Bóg jest ranny sam otno­
ścią i potrzebą jej pokonania po to, by mógł być dosko­
nale samotnym (osiągnąć pełnię, która — jako że może 
powstać tylko przy udziale bliźniącego rany Bliźniego 
— jest pełnią z zasady znów „nie-pełną” ; ów ruch w y­
raża się w następstwie „uciskających pasów” wiążących 
ciało Losa. „Pas uciskający wyrósł / Wokół jego  łona.
Łkając / Na dwie złamał go części; / Lecz znów inny pas 
/ uciska mu łono. Łkając / Znów go zrywa. Już / Następ­
ny pas się po jaw ia |. . .]” (K, 233). Bóg jest kosmicznym 
dramatem wiecznie odnawiającej się różNICy.
(W. Blakc, Book o f  Urizen)
Dziecko jest mistrzem głosu. Dziecko na chmurze ze Wstępu do Pieśni 
niew inności zwraca się do muzyka, „śmiejąc się” , „śm iechem ” rozbrzmie­
wają „zielone lasy” (Pieśń roześm iana), mały chłopiec płacze, idąc za 
„światłem wędrownym przez wrzosowisko” (Chłopiec odnaleziony). Ale 
głos przypomina natrętnie o drugiej stronie: głos jest nie tylko moim gło­
sem, ale także głosem Drugiego, indywidualnym głosem jednostki lub 
zbiorowym głosem władzy, wołaniem „Pana, Króla i Kapłana” (Kominiar- 
czyk). Nie można prowadzić filozofii głosu bez jednoczesnego rozważania 
problemu ucha (Los, demiurg poezji, jest  jednocześnie patronem sztuki.
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wyobraźni, rewolucji i zmysłu słuchu). W Pieśni p iastunki (Nurse's Song) 
problem ten znajduje szczególną egzemplifikację, głos bowiem, na który 
dzieci mają zareagować, jest  głosem macierzyńskim. Nieuchronne zesta­
wienie z poprzednimi analizami, gdzie głos ojcowski jawił się jako  głos au ­
torytarny, restryktywny i ciemiężący. Głos matki dobiega z pokoju (woła­
nie Urizena rozlega się „Z głębi mrocznej samotności” , z pustki, „gdzie n i­
czego nie było” , K, 224, przekł. Z. Kubiak).
Nie pozostaje bez znaczenia to, że „pokój” ten jest zarówno lokalizacją 
topograficzną, jak  i stanem wewnętrznego ładu. Żyć w poko ju  oznacza  
więc w lekcji  B la k e ’a tyle, ile „żyć w dom u w łasnego ( s )p o k o ju ” , pozo­
s ta ją c  t ro sk liw ie  o tw a r ty m  na  głosy dochodzące  z zew n ą trz .
Inaczej, żyć w pokoju to „nie zamykać okien do'mu własnego (s)poko- 
ju ” tak, by dochodziły tam głosy świata. Tym samym „(s)pokój w łasny” nie 
jes t  do końca „własny” lub jest nim do tego stopnia, do jakiego uczestniczą 
w nim Inni („własne” , by być istotnie „własne” , musi należeć częściowo 
do Innego). Stąd czytamy w pierwszej strofie:
Kiedy w zieleni dźwięczą głosy dzieci, śmiechem 
Kiedy dzwonią wzgórz stoki,
Takie ciche w mej piersi, takie ciche serce,
Taki spokój głęboki.
(przekł. Z. Kubiak)
Zm odyfikujmy przekład Zygmunta Kubiaka: w ostatniej linijce napi­
szemy: „Wszystko w spokoju głębokim ”, zmiana ta bowiem nie tylko po­
wodowana jest oryginałem (And everything else is still), ale tym, że — jak  
wynika z myśli B lake’a — prawdziwy (s)pokój osiągnięty być może wtedy, 
kiedy jes t  nie tylko moim udziałem, ale udziałem świata. Żyć w (s)pokoju 
to zachować otwarte okna (własnego) (s)pokoju na hałasy z zewnątrz, które 
emanują (własnym) (s)pokojem. (S)pokój jest  głosami dzieci (the voices o f  
children)', inaczej mówiąc — wykorzystując nasze poprzednie rozważania 
— świat jes t  (s)pokojny, gdy rozbrzmiewa głosem „boskim ”, to znaczy g ło­
sem niewrażliwym na dekrety „Pana, Króla i Kapłana” , pragnące za wszel­
ką cenę podporządkować sobie vo.r divina.
W takiej sytuacji wołanie macierzyńskie skierowane do świata musi być 
wezwaniem do (s)pokoju, przywołaniem „do dom u” tego, co pozostaje z 
pozoru „na zewnątrz” , a w istocie w swoim „domu”, w swoim (s)pokoju. 
Wezwanie takie niechybnie musi jednak zburzyć (s)pokój wołającego: aby 
go dokonać, musi on przestać pozostawać w stanie (s)pokoju, pogrążony 
w „ciszy serca” , wtedy bowiem może tylko współ istnieć ze (s)pokojem 
Drugiego. Jeśli przywołuje go do (własnego) (s)pokoju, oznacza to, że 
(przy najlepszych chęciach i intencjach) przyzywa Drugiego, by wszedł
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w obręb jego  (s)pokoju, a zatem by przestał z nim współ-istnieć, natomiast 
pragnie, by Drugi podzielił z nim (s)pokój na określonych prawem zasa­
dach, by został sub-Iokatorem wspólnego (s)pokoju. Taka sytuacja jest  je d ­
nak niemożliwa, Drugi bowiem, dając posłuch W OŁANIU, opuściłby swój 
(s)pokój, dołączyłby więc do wołającego jako byt nie(s)pokojny. Innymi 
słowy, zakłócony zostałby warunek „wszystko w spokoju głębokim ” .
W szystko wskazuje na to, iż Drugi jest pojęciem warun­
kującym istnienie mojego „ja” . Warunkującym (gdyż nie 
ma „m nie” bez otwartości i bez wzywania Drugiego), 
ale również problematyzującym moje „ja” (gdyż wiem, 
że Drugi, aby pozostać Drugim, musi bronić się przede 
„m ną”, ukazywać, jak  trudna jest droga do „ja”). „Rela­
cja do Drugiego (Óther) jest „starsza” niż jaźń. [...] Je­
żeli wszelkie odniesienie do „ja” odbywa się drogą 
okrężną (detour) przez Drugiego, jaźń, by móc być sobą, 
musi zostać przeniknięta Drugim, złożona jakby w jego 
depozycie, a odzyskiwać ją  można tylko za pomocą j a ­
kiejś operacji zasadniczo nieczystej (fundam ental impu- 
r ity ).”
Teraz „ ja” jest WOŁANIEM nieobecnego przyjaciela;
„nieobecnego”, zawsze bowiem odległego i niezależne­
go, oraz „nieobecnego przyjaciela”, gdyż jest to jego 
wołanie skierowane do mnie. Georges BataiIle: „Każdy 
z nas jest  niekompletny w porównaniu z kimś innym.”
Konstrukcja „ja”przypomina mechanizm centrali telefo­
nicznej — „Telefon jako przestrzeń, w której przecho­
wuje się zapasy tego, co inne (otlierness).” Można zatem 
mówić o dwojakiego rodzaju zakłóceniach w tego typu 
mechanizmie. Albo można stale „łączyć” tę samą rozmo­
wę, przyWOŁYWAĆ tego samego abonenta (nerwica), 
też można „łączyć jakby wiele rozmów jednocześnie, 
prowadząc rozmowy i odpowiadając na W OŁANIE wie­
lu rozmówców równocześnie (schizofrenia).
Pozostaje się zastanowić, do jakiego stopnia kult roz­
mowy jako głównego sposobu komunikacji społecz­
nej upraw iany w osiemnastym wieku jest  — z jednej  
strony — terapią przeciwko samotności (którą wielu 
uważało wówczas za przyczynę szaleństwa; jak  bardzo 
filozof był nie na miejscu poza sytuacją wymiany myśli 
i słów wskazuje przytoczony przez Boswella cytat 
z ukazującej się w Glasgow gazety, która komentując 
fakt „uwięzienia” dr Johnsona na wyspie Sky za sprawą 
złej pogody, pisze: „Taki filozof, zatrzymany na niemal 
całkiem jałowej wyspie, przypomina wyrzuconego na 
brzeg w ieloryba”), z drugiej zaś — zaporą sceptycyz­
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mu postawioną przeciwko ternu, co mówi nieprawdzi­
wie, nieautentycznie, tak zatem, iż nie może to zm ie­
ścić się w modelu salonowej konwersacji (przypomnij­
my, że Pope w domu dla obłąkanych umieszczał tych, 
którzy „rozmawiali” z bogami).
(A. R o n n e 1: The Telephone B ook Technology, Schizophrenia, Electric  
Speech. Lincoln—London 1990, s. 84, 127, 137; G. B a t a i l l c :  Guilty..., 
s. 26; S. J o h n s o n ,  J. B o s w c l l :  A Journey to the Western Islands o f  
Scotland, an d  the Journal o f  the Tour to the Hehrides. Pcnąuin 1984, 
s. 372)
A jednak  W OLANIE rozlega się; rozlega się — jak  powiedzieliśmy — 
w imię określonych zasad. Pryncypia regulujące wołanie macierzyńskie nie 
odbiegają w istocie od tych, którymi kieruje się Urizen, zły i zawistny O j­
ciec ludzkiej rzeczywistości.
Prawa pokoju, miłości, jedności,
Litości, współczucia, przebaczania.
Niechaj każdy jeden wybierze przybytek,
Odwieczny swój dom bezmierny,
Jedno przykazanie, radość jedną, tęsknotę jedną,
Jedną klątwę, jedno brzemię, jedną miarę,
Jednego Króla. Jednego Boga, jedno Prawo.
(K, 224, przckł. Z. Kubiak)
W OLANIE piastunki ma położyć kres rozumieniu rzeczywistości jako 
zabawy (play), czyli wyznaczyć powszechnie obowiązujące Prawo, które 
podejmie się dystrybucji czasu i zajęć człowieka. Zabawa jes t  niczym in ­
nym jak właśnie mnogością lokalnie (to znaczy na obszarze danej gry) obo­
wiązujących praw, których W OLANIE nie może tolerować, ponieważ chce 
ono stworzyć wyłączność swego prawa do przedmiotu wołania; interweniu­
jąc w obszar Drugiego, W OLANIE wymaga, by skupił on uwagę wyłącznie 
na dochodzącym go głosie i tym, czego ów głos od niego żąda. Im bardziej 
oczywiste i powszechne będą kryteria Prawa stanowiącego domenę W O ­
ŁANIA, tym bardziej będzie ono efektywne. Dodatkowym wzmocnieniem 
jest to, że Prawo owo przedstawi się jako „prawo naturalne”, podyktowane 
przez „naturę” , a zatem należące do „istoty rzeczy” . Dla głosu m acierzyń­
skiego prawem takim jest „naturalny” bieg przyrody z jego rytmem dnia i 
nocy, którym odpowiadają stosowne rodzaje zajęć; wykroczenie przeciwko 
tym zasadom, um ieszczenie czynności „dziennej” w obrębie „nocy” jest 
odbierane jako „nienaturalne”, „niezdrowe” itp. Tego właśnie domaga się 
„piastunka” od „swoich” dzieci; przerwania zabawy i respektowania „ryt­
mu natury” .
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Blake podziela tu przekonanie Batai!le’a, 
iż istota człowieka musi polegać na prze­
kraczaniu granic człowieczeństwa. Sko­
ro „istota ludzka jest równocześnie prze­
ciwieństwem istoty ludzkiej”, oznacza 
to, iż „nie ma dla człowieka rzeczy bar­
dziej niebezpiecznej niż zabawa”.
(G. B a t a i 1 1 e: Guilty..., s. 77)
Jednym słowem — „powrotu do dom u”, „dom ” bowiem nie jest  prze­
strzenią powszechnie rozciągającego się (s)pokoju, ale tylko wyspecjalizo­
waną przestrzenią, posiadającą swoje miejsce w hierarchii i porządku „na­
turalnego rytm u” . Dom nie jes t  już  (s)pokojem świata („wszędzie spokój 
głęboki”), ale świat staje się (s)pokojem domu (to znaczy dom ma odegrać 
rolę „oazy”, ciszy w powszechnym chaosie; w ten sposób następuje degra­
dacja zarówno domu, jak  i (s)pokoju — pierwszy staje się ucieczką, drugi 
„świętym” spokojem).
„Już do domu, dzieci! Bo słońce już  zapada 
I wieczór łąki rosi.
Już koniec zabawy! Póki świt się nie zbudzi,
Ta noc nam sen przynosi.”
W OLANIE domaga się powagi „naturalnego porządku”, zapominając, 
iż ład ów jest równie „sztuczny”, jak  wszelkie inne kryteria i miary stoso­
wane wobec strumienia stawania się. Co więcej, Drugi słyszący moje wo­
łanie nie może mu ulec natychmiast, gdyż wówczas — jak  wspomnieliśmy 
przed chwilą — rezygnowałby z własnego (s)pokoju, przychodziłby do 
mnie jako  nie-spokojny, nie-swój, n ie ja k o  Drugi, ale jako  pewien element 
w społecznym teatrze ról (na przykład dziecko posłusznie poddające się 
wołaniu rodzica w imię zasady grzeczności).
Miarę autentyczności Drugiego stanowi więc przestrzeń między mo­
im wołaniem a jego  odpowiedzią na nie, przestrzeń zwłoki, nieposłu­
szeństwa, rebelii, obrony zabawy Drugiego, zabawy, jaką jest  Drugi, 
przed moją powagą, przed powagą, którą jestem  „ja”.
Drugi odpowiadający posłusznie na moje wezwanie może to czynić j a ­
ko „obywatel” , „poddany”, „podmiot prawa”, ale nie jako Drugi, nie jako 
Bliźni. Bliźni bowiem jest  zawsze bytem wobec mnie „nieposłusznym ”, 
„zbuntowanym ”, czyli w B lake’owskiej filozofii bytem „m ądrym ” („Ty­
grysy gniewu są mądrzejsze niż Konie pouczenia”, K, 152; „[...] pokrętne 
drogi bez Uładzeń są ścieżkami Geniuszu” , K, 152), jest znakiem nieprze­
kraczalnej RÓŻNICY. Rytm Drugiego nie jest więc i nie może być moim
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rytmem ani też rytmem, który z pobudek ideologicznych skonstruowałem 
jako „rytm naturalny” . Dzieci odpowiadając na wezwanie Piastunki, zaczną 
od sprzeciwu, od zdecydowanego nieposłuszeństwa i obrony zabawy, przy 
czym naczelnym argumentem jest podkreślenie „sztucznego” w sposób 
oczywisty rozumowania o „naturalnym rytmie” czynności i zachowań ludz­
kich, rozumowania mającego poddać jednostkę nieograniczonej władzy 
„Jednego Prawa”. Drugi / Bliźni broniąc (poprzez bunt i nieposłuszeństwo) 
Swojej wolności, odwoła się nie do tego, co ludzkie, ale do tego, co nazwa­
liśmy uprzednio „przed-ludzkim”. Bliźni może autentycznie odpowiedzieć 
na W OŁANIE dopiero wtedy, kiedy odpowie na nie nie tylko w swoim 
imieniu, ale także w imieniu tego, co wykracza poza człowieczeństwo tak, 
jak  je  zdefiniowała filozofia Zachodu. Stąd w trzeciej strofie czytamy:
O, nie! Jeszcze igrajmy! Jeszcze dzień na niebie 
I ptaki się weselą.
O, nie! Nie zaśniemy, dopóki tamte wzgórza 
Jaśnieją owiec bielą.
Wołanie, by zachować swoją siłę, musi więc zrezygnować ze swojego 
Prawa i przyznać, iż jedyną obowiązującą zasadą jest prawo Drugiego  
do oporu wobec mojego wezwania, oporu, którym wyraża szacunek dla 
mojego W OŁANIA, uległość bowiem zamieniłaby wezwanie w zwykły 
rozkaz. Piastunka przystając na nieposłuszeństwo dzieci, podejmuje więc 
decyzję w obronie nie tylko wolności, lecz przede wszystkim mądrości. 
Mądrości tej nie mierzy się „dedukcją” , ale „śmiechem” (przypomnijmy, iż 
„dziecko na chm urze” ze Wstępu do Pieśni niew inności przemawia, „śm ie­
jąc s ię”), jest bowiem wiedzą i praktyką zabawy:
„Więc się bawcie! Wrócicie do domu, gdy światło,
Gdy dzień zgaśnie nad nami” .
I skakały maleństwa, śmiały się, krzyczały.
Wzgórza brzmiały echami.
Sytuacja głosu wygląda więc następująco: pojawia się 011 po dźwiękach 
jako  kolejna, bardziej efektywna forma porządkowania świata i przybiera 
postać W OŁANIA, które musi spotkać się z oporem po to, by mogło do ­
prowadzić do spotkania „ ja” z Drugim. Każde takie spotkanie jest więc 
efektem rebelii, napięcia i oporu, w którym głos oscyluje między w ezw a­
niem (gdy szanuje prawo Bliźniego do oporu) a tyranią (gdy wymusza po­
słuszeństwo, stając się narzędziem „Jednego Prawa”).
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Złożoną sytuację głosu doskonale do­
strzegał Heidegger, który tworząc swoją 
teorię „wołania”, wiedział, iż z jednej 
strony odwołuje się do ustabilizowanej, 
retorycznej tradycji „głosu sumienia”, 
z drugiej — nie może nie pamiętać 
o skomplikowanych relacjach łączących 
jednostkę ze społeczeństwem. Delikatne 
połączenie metafizyki z socjologią dało 
w efekcie subtelną grę rozmaitych odcie­
ni podstawowego rdzenia R uf modyfiko­
wanego przez różne przedrostki. I tak 
vorrufen oznacza proste „przywołanie 
kogoś”, ale ausrufen i aufrufen zwracają 
się już w stronę bardziej publicznego 
wezwania (na przykład wywoływania to­
warów na licytacji, proklamowania ode­
zwy), a aufrufen kieruje nas ku „wzywa­
niu” w sensie już to prawniczym (na 
przykład wezwanie spadkobierców do 
stawienia się w sądzie), już to admini­
stracyjnym (na przykład wywołanie ucz­
nia do tablicy „po nazwisku”). Wszystkie 
te odniesienia do sfery publicznej nie są 
przypadkowe, „wołanie” bowiem nigdy 
nie jest całkowicie „prywatne”, podobnie 
jak „wezwanie” nie musi być wyłącznie 
administracyjne. Nasza uwaga skupia się 
— po pierwsze — właśnie na przenikal- 
ności sfery publicznej i mitologicznej 
oraz — po drugie — na gotowości do po­
noszenia niezbędnych konsekwencji 
wiążących się z „wołaniem” (tak jest za­
równo w wymiarze ontologicznym, 
gdzie w konsekwencji zachodzi nagła 
zmiana w relacji między jednostką a jej 
byciem, jak i w kręgu publicznym, gdzie 
konsekwencje są oczywiste, od wyroku 
sądowego po zły lub dobry stopień towa­
rzyszący odpowiedzi). Różnica polega 
na tym, iż konsekwencje w pierwszej 
sferze są nieprzewidywalne i jednostko­
we, w drugiej natomiast łatwe do prze­
widzenia, gdyż poddane prawu i lizusowi 
społecznemu. Tak więc „wołanie” głosu 
jak gdyby zawsze kasowało możliwość 
jednoznacznego przypisania do jednego 
tylko ze wspomnianych wyżej obszarów. 
Glos rozbrzmiewa zawsze tak, by sły-
szalny w jednym kręgu (np. mitologicz­
nym) mógł unieważnić, wycofać swoje 
wołanie, przenosząc je do drugiego ob­
szaru (jednym ze znaczeń czasownika 
aufrufen jest właśnie „ogłoszenie wyco­
fania czegoś z obiegu”).
(M. H e i d e g g e r :  Sein und Zeit, # 54—56)
W Pieśniach doświadczenia  Piastunka jeszcze raz wzywa dzieci, tym 
razem jednak  nie mamy do czynienia z filozofią (s)pokoju, ale resentymen- 
tu. Głosy dzieci nie należą do (s)pokoju świata, natomiast uruchamiają serię 
reminiscencji:
Kiedy w zieleni dźwięczą głosy dzieci, szepty 
Kiedy snują się w jarze,
Blednę, sinieję: to z mej młodości minionej 
Wraca cień dawnych zdarzeń.
(K, 212; przckł. Z. Kubiak)
Pamięć pozbawia (s)pokoju dzięki dwóm alternatywnym m echaniz­
mom: to, co minęło, może zostać przywołane w całej wyrazistości (wów­
czas możemy „przeżyć” ponownie pewne sytuacje będące źródłem przyje­
mności lub bólu), może się jednak  zdarzyć, iż przeszłość jaw i się jedynie 
jako  pewien obszar pozbawiony wyraźnej formy, jako  nieustannie powięk­
szająca się strefa „minionego czasu” , zagrażająca mojej teraźniejszości 
(wtedy mogę jedynie  żywić niepokój i lęk o sposób gospodarowania cza­
sem). Oba mechanizmy są niebezpieczne, gdyż uniemożliwiają troskę o 
teraźniejszość, czyli współ-bycie z przedmiotami w jednym  świecie. Blake 
wielokrotnie krytycznie wyraża się o pamięci, przeciwstawiając ją 
wyobraźni, a najlapidarniej wyraża to w Jeruzalem , gdzie pamięć jest upo­
staciowaniem bezkształtnego chaosu:
W Wielkiej Wieczności każda Forma wydziela albo Emanuje 
Sobie właściwe Światło, a Forma ta to Święte Spojrzenie 
A Światło jest  jej Suknią. Oto Jeruzalem w każdym Człowieku, 
Namiot i tabernakulum Przebaczenia, Męskie i Niewieście Suknie.
A Jeruzalem zwą pośród dzieci Albionu Wolnością.
Lecz runął Albion, gdy Upiór jego, co w każdym Człeku jest 
Władzą Rozumu, cisnął weń głazu okruchem z Wieczności,
I padł Albion w otchłań swojego Chaosu, w Pamięć co między 
Ludźmi się otwiera.
( K ,  6 8 4 )
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W spól-bycie  zostaje wyparte przez oddzielającą przestrzeń pamięć, 
która rozciąga się nie tylko na zewnątrz, ale przede wszystkim wewnątrz 
struktury człowieka. Piastunka, głos macierzyński, podobnie jak  Albion, 
wpada w otchłań pamięci („własnego Chaosu”) na skutek interwencji 
„własnego Upiora” (Spectre), bezpowrotnie tracąc możliwość W OŁANIA, 
ta bowiem musi wypływać z przeżytej teraźniejszości. Pułapka, w jakiej 
znalazł się głos, każe mu teraz przemawiać (1) z wnętrza resentymentu w o­
bec własnej przeszłości noszącego wszelkie znamiona stanu choroby 
(„Blednę, sinieję”); (2) z poczucia pełnej wiedzy na temat tego, co „dobre” 
i „złe” , „pożyteczne” i „szkodliwe” („Wasza wiosna się trwoni i dzień 
w zabaw ie”); (3) z autorytarnego przekonania o pełnej możliwości roz­
strzygania między „praw dą” a „pozorem ” („Zima i noc w ciemności” ; And  
your w inter and night in disąuise). Głos jest teraz niczym innym jak  fallo- 
kratycznym wezwaniem do „prawdy” „Jednego Prawa” obdarzonego san­
kcją utylitarnej korzyści, nie ma zatem już miejsca na odpowiedź podmiotu 
wezwania, to bowiem musiałoby być negacją, której autorytarny głos roz­
kazodawczy nie dopuszcza.
Brak ten jest szczególny, oznacza bo­
wiem, iż głos wołający i wzywający na­
leży wyłącznie do „dorosłego”, a zatem 
do człowieka przekonanego o „pełni” i 
„skońcżoności” swojego istnienia, czło­
wieka nie dopuszczającego teorii „bytu 
zranionego”. Jest to nic innego, jak od­
danie życia we władanie śmierci („Rze­
kli Wieczni: »Cóż to jest? Śmierć«”, K, 
226; podobnie Urizen dostrzega swoje 
stworzenie jako „karmiące się śmiercią”, 
K, 235). W Księdze Urizena głos dziecka 
jest sygnałem rozłamującym ciszę śmier­
ci („Umarli słyszeli głos dziecka / I po­
częli budzić się ze snu; / Wszystko usły­
szało głos dziecka / 1 poczęło do życia się 
budzić”, K, 223); brak odpowiedzi dzieci 
w drugiej Pieśni piastunki jest więc 
wyraźną diagnozą filozoficzną, wskazu­
jącą na nieautentyczność życia służącego 
wyłącznie prawom śmierci (w tym kon­
tekście to, że Piastunka „blednie i sinie­
je”, jest oczywiście wymownym argu­
mentem na rzecz dominacji śmierci nad 
życiem).
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Powróćmy do Nietzschego.
„Blednięcie i sinienie” Piastunki, oznaka choroby, „sła­
bości n iew ieściej” ; wołanie, które następuje po zbled­
nięciu, jest  zatem wezwaniem płynącym OD i wzywają­
cym DO słabości. Głos macierzyński stanowi odw rot­
ność głosu fallokraty Urizena, ale skutki obydwóch są 
takie same — zniewolenie i niemoc. Osłabienie nie jest 
cechą „kobiecą” , nie mówi o „kobiecości” , lecz o pew­
nej interpretacji tego pojęcia wykształconej w filozofii 
Zachodu. W Pieśniach niew inności ta sama Piastunka 
ofiarowywała nam głęboką analizę, tęorię i praktykę za­
razem, głosu. Jej „w ołanie” wynikało z przenikliwego 
rozumienia paradoksu głosu jako wezwania k ierowane­
go do Drugiego, jako wezwania niemożliwego do speł­
nienia inaczej niż przez odmowę i nieposłuszeństwo. 
Dokładnie takie samo stanowisko zajmuje Nietzsche, 
kiedy przytacza z aprobatą jako  „najbardziej m acierzyń­
skie i najrozsądniejsze słowa, jakie  kiedykolwiek po­
wiedziano do syna” , sentencję pani de Lambert: mon 
ami, ne vous perm ettez jam a is que de fo lies , que vous 
fero n t grand plaisir.
(F. N i e t z s c h e, P o za  d o b rem  i ziem , # 234)
Jeżeli wcielenie Piastunki z Pieśni doświadczenia  za­
chowuje się inaczej, to dzieje się tak dlatego, iż mamy 
tu do czynienia z osłabieniem kobiety, z jej ubezwłasno­
wolnieniem przez „pamięć”, przez „Pajęczą Sieć” Uri­
zena (K, 235), jednym słowem — z poddaniem kobiety 
dyktatowi, temu co Nietzsche nazywa „ekonomiczną 
i prawną samodzielnością kupczyka” . Wezwanie kobie­
ty jest  „słabe” i wzywa do „słabości” , jest to bowiem 
W istocie wołanie, kuszące przywoływanie ofiary przez 
dominującą ideologię, której kobieta staje się pierwszym 
łupem. Procedura to tym perfidniejsza, iż czyni z kobie­
ty ofiarę poprzez umieszczenie jej w centrum uwagi.
Połączen ie  obydw óch  tnolywów (sieci oraz kobiety przyjmującej 
z woli U rizena je j rolę) znajdujemy u B lak e ’a:
Zimny krążył na wysokościach, ponad ich miastami 
W niedoli,  c ierpieniu lejąc łzy obfite;
I gdziekolwiek szedł w smutku przez, sędziwe niebiosa,
Kroczył za nim cień lodowaty niczym sieć 
Pajęcza, wilgotny, zimny jak  opar 
[...]
Aż Sieć Pajęcza, mroczna i z im na, wysnuta 
Z żałości sm utku Urizena
N ad wszystk imi udręczonym i żywiołami zawisła.
A Siecią tą Niewiasta w zarodku.
I nikt nie  mógł zerwać Sieci splotów, nawet
Skrzydła  płomieni,
Tak splątane sznury  i węzły zaciągnięte 
N iczym zwinięte są sploty człow ieczego mózgu.
I wszyscy ją  Siecią Religii nazwali.
(Haok o f  Urizen. K , 235)
„Gdzie jeno  duch przemysłowy wziął górę nad duchem 
rycerskim i arystokratycznym, tam dąży dziś kobieta do 
ekonomicznej i prawnej samodzielności kupczyka: »ko­
bieta w roli kupczyka« stoi dziś u progu kształtującego 
się nowoczesnego społeczeństwa. W miarę tego przy­
właszczenia sobie nowych praw, dążenia do »władzy«, 
wypisywania »postępu« kobiecego na chorągwiach 
i chorągiewkach dokonywa się ze straszliwą w yrazisto­
ścią coś wręcz przeciwnego — kobieta cofa się w swym 
rozw oju.”
(F. N i c t z s c  h c: PDZ, # 238)
„Wiek przem ysłow y” Nietzschego jes t tym, co Blake nazywał w ie­
kiem „Szatańskich M łynów ” (S a lon ie  M ills), który w hardziej kon­
wencjonalnej terminologii his torycznej znany jest pod nazwą wieku 
„pary” lub „pierwszej rewolucji przem ysłow ej” . We wstępnej pieśni 
do  M ilton a  „Młyny Szatana” stanowią g łówną przyczynę, dla której 
n iem ożliwym  jes t  ujrzenie „Boskiego O blicza” :
Czy rozbłyskuje  Boskie Oblicze 
Nad w zgórzami, które chmura zasiania?
1 czy mury swe tutaj Jeruzalem wznosi 
Pośród tych mrocznych Młynów Szatana?
(K , 4X1)
R ów nocześn ie ,  podobnie  ja k  u N ietzschego, przem ysłow y sposób 
p rodukcji  nie ogranicza sw eg o  des truktyw nego działania do sfery 
rzeczywistości materialnej, ale — co  ważniejsze — odnosi się prze­
de wszystk im  do pew nego sposobu myślenia, okreś lonego tym, co 
Nietzsche nazywał „b tednięciem ” na skutek nadm iernego zaufania 
do abstrakcyjnie  rozumianej idei.
Drugi aspekt „zblednięcia” prowadzi nas w stronę histo­
rii filozofii (wątek ściśle powiązany z poprzednim). Bla­
dość Piastunki jest konsekwencją jej poddania się dwóm 
tradycyjnym mechanizmom myślenia Zachodu: nieufno­
ści wobec zmysłów i towarzyszącego jej kultu abstrak­
cyjnych idei oraz utylitarnej koncepcji filozofii jako 
„cnoty” , „pożytku”, „prawdy” (pamiętajmy, iż Piastunka 
wyrzuca dzieciom „marnowanie wiosny życia”). Anem i­
czna twarz Piastunki jest wycieńczonym obliczem m y­
ślenia filozoficznego nakierowanego na idee, które są 
„gorszymi zwodzicielkami niż zmysły, mimo cały swój 
zimny i anemiczny wygląd | . . . |  karmiły się zawsze 
»krwią« filozofa, wycieńczały jego zmysły!...I”
(F. N i d z s c h  e: WR.  # 372)
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Nietzsche widzi swoją filozofię, podobnie jak  Blake, j a ­
ko próbę uzdrowienia myślenia poprzez krytykę utartych 
i dominujących kanonów filozoficznych. Postawionej 
diagnozie filozoficznej anemii — „Czy nie widzicie te ­
go widowiska, które się tu rozgrywa, ustawicznego 
b ledn ięcia  (Blasser-W erden) [...] odzmysławiania (Ent- 
sinnlichung )?” (WR, # 372) — towarzyszą wskazania 
terapeutyczne, z których najważniejsze jest leczenie 
otolaryngologiczne — „»Wosk w uszach« był wówczas 
prawdziwym warunkiem filozofowania; prawdziwy filo­
zof nie słyszał już życia [...] zaprzeczał muzyce życia”
(WR, # 372), oraz rehabilitacja ruchowa prowadząca do 
zwiększenia masy mięśniowej — „nie przeczuwacie po­
za tym jakiejś od dawna ukrytej wysączycielki krwi, któ­
ra zacząwszy od zmysłów, pozostawia w końcu i ostawia 
kości i klekot?”
(W R, # 372)
Głos jest uwikłany w zawiłą grę, której wynik pozostaje zawsze nie­
pewny. Z jednej strony ma on ambicje bycia głosem proroczym (w m ikro­
skali widać to choćby w Pieśniach, w skali makro — w wielkich poem a­
tach profetycznych, takich jak M ilton  czy Jeruzalem ), z drugiej strony j e d ­
nak każdy dźwięk nasycony jest już  koniecznością pisma, które osłabiając 
pozycję proroka, przesuwa poetę do roli autokomentatora. W takiej sytuacji 
w głosie kryje się niewidoczne, „sympatyczne” , pismo, dzięki któremu po­
eta zwracając się do swej publiczności, jednocześnie poucza ją o tajnikach 
swojego warsztatu. Głos nie jest więc nigdy czystym vox divina, lecz za­
wsze ludzkim jego przetworzeniem, w którym kryje się spór z boskim po­
leceniem.
Innymi słowy, Blake wydaje się godzić z przesunięciem następującym 
w historii Zachodu: rola Ezekiela (proroka oddanego bez reszty słowu bo­
skiemu, sprawującego absolutną władzę nad słowem ludzkim) nie wydaje 
się już  możliwa do spełnienia, gdyż odkrycie w sferze ludzkiej autentycz­
ności niezbędnego elementu subwersywności wobec tego, co boskie (czyli 
dostrzeżenie ukrytego hieroglificznego alfabetu w tle struktury fonicznej 
wypowiedzi), w konsekwencji sprowadza proroka na pozycję Jonasza — 
wieszcza Bogu niechętnego, proroka opornego i zmagającego się nie tylko 
z boskim poleceniem, ale co więcej z decyzjami Boga względem losu 
miejsc objętych słowami proroctwa.
Objawienie głosu ma zatem u B lake’a wszelkie znamiona wizjonerskiej 
terapii, której celem jest położenie kresu anemii filozofii Zachodu (anemii, 
dodajmy, spowodowanej właśnie uprzywilejowaniem vox divina) przez za­
ciemnienie pozornie jednoznacznych relacji między boskim głosem a ludz­
kim uchem, uwzględnienie konieczności błędu jako  twórczej procedury
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w obrębie głosu obwieszczającego wedle tradycji „niezachwianą” , a więc 
„bezbłędną” „prawdę” oraz przez ukazanie ambiwalentnego statusu sam e­
go „głosu” . Kiedy w akcie stanowiącym z jednej strony parodystyczny za­
bieg wobec Swedenborga i jego pism obfitujących w opisy spotkań szw edz­
kiego mistyka z aniołami (w sytuacji, w jakiej znalazł się głos u B lake’a, 
niechybnie żywioł parodii nie może mu być obcy, przeciwnie — głos za­
chowując całą powagę, ba właśnie po to, by mógł traktowany być poważ­
nie, musi okazać się parodią swojej własnej tradycyjnej roli), lecz będącym 
równocześnie fragmentem filozofii codzienności uprawianej przez B lake’a 
(filozofii wspierającej się na przekonaniu, iż każda rzecz zawiera w sobie 
nieskończoność), Mistrz zaprosi na obiad Izajasza i Ezekiela, dwaj naj­
więksi prorocy Starego Testamentu przekonywać go będą, iż niemożliwa 
jest demarkacja Boga i człowieka, a przynajmniej nie może być o niej m o­
wy w tradycyjnie obowiązujących kategoriach relacji między suwerenem 
i poddanym, rozkazodawcą i rozkazobiorcą. Bóg jest otwarciem się otchła­
ni w każdym przedmiocie dobrze nam znanym z naszej codziennej prakty­
ki, a zatem jest doświadczeniem ontologicznym, a nie empirycznym, jak  to 
ujmuje tradycja vox divina. Stąd Izajasz powie wprost: „Nie widziałem Bo­
ga ani nie słyszałem w żadnym fizycznym doznaniu” (K, 153), a to, co 
określamy jako  „glos Boga” , jest  w istocie „głosem sum ienia” . Tak należy 
rozumieć stwierdzenie Izajasza, iż „gios uczciwego gniewu jest głosem Bo­
ga” (K, 153).
„Uczciwy gniew” (honest indignation) mówi o tym, iż Bóg nie prze­
mawia wcale z wnętrza człowieka (nie mamy tu do czynienia z hum ani­
zacją Boga), lecz z niemożliwego do określenia miejsca, w którym kry­
stalizuje się relacja między człowiekiem a światem. Głos Boga dobiega 
z MIĘDZYświecia i M IĘDZYczłowiecza, tam gdzie w kontakcie z rzeczy­
wistością następuje określenie postawy człowieka wobec tejże rzeczywi­
stości. Indignation  (łac. indignatio) to „święte” oburzenie na widok, na 
przykład, niesprawiediwości, w którym dokonuje się połączenie haniebno- 
ści (indignas) stanu rzeczy ze spontaniczną nań reakcją człowieka (ind ig­
nas znaczy także „niewinny” i w tym również sensie należy rozumieć słyn­
ny tytuł B lake’owskiego cyklu: Pieśni niew inności to zapis spontanicznej 
reakcji na bezwzględność i haniebność rzeczywistości, a więc „głos sum ie­
nia”).
Obydwaj prorocy pouczają także, iż obawa przed niezrozumieniem, lęk 
przed mylną interpretacją musi zostać pokonany, głos proroczy bowiem, 
opierając się na spontanicznej reakcji, nie rozumuje w kategoriach „praw­
dy” i „fałszu” , lecz w kategoriach „siły przekonywania” (persuasion), ta 
zaś jest warunkowana autentycznością reakcji „głosu sum ienia” . Tak więc 
zgłoszona przez rozmówcę obu proroków możliwość nieporozumienia (mi- 
sunderstanding) zostaje oddalona na mocy siły elokwencji, a więc argu-
107
mentatywnej potęgi głosu, która wszelako manifestuje się w piśmie. Izajasz 
oznajmia: „[...] nie dbając o następstwa pisałem ” (K, 153).
Seria przesunięć przedstawia się następująco: vox div ina  jest głosem  
sumienia, ten zaś jest  subwersywny wobec poleceń Boga jako siły for­
mującej obraz rzeczywistości i manifestuje to, stając się pismem.
Trudno więc zgodzić się z Haroldem Bloomem, który 
utrzymuje w swej brawurowej lekturze wiersza Londyn  
z Pieśni doświadczenia, iż Blake skupia się na opozycji 
między „pism em ” a „m ow ą”, oferując czytelnikowi 
„przerażającą nostalgię za utraconym głosem proro­
czym, głosem Ezekiela i religijnego logocentryzmu, za­
stąpionym przez demoniczny »widzialny znak«, pismo 
apokaliptycznej litery taw ” . Blake nie przeprowadza ra­
dykalnego rozróżnienia między phone  a ecriture, p rze­
ciwnie, jak  widzieliśmy, głos zostaje u niego natych­
miast transponowany na „niewidzialne” pismo, a więc 
możemy tu mówić nie o opozycji, ale o relacji typu 
„ani...ani”, w której wypowiedź nie jest nigdy do końca 
ani wyłącznie wypowiedziana, ani wyłącznie zapisana. 
Możliwość „p łynnego”, niezauważalnego przesuwania 
się wypowiedzi między jedną a drugą formą stanowi
0 tym, co było dla B lake’a najistotniejsze — o możli­
wości reakcji na haniebność rzeczywistości. Subwer- 
sywność Pieśni polega na tym, iż ich forma jest uderza­
jąco prosta, „wyrazista” i „ustna” , oznaczająca w yrazi­
stość przekazu proroka czy dziecka, podczas gdy na każ­
dym kroku poddają one krytyce właśnie jednoznaczność 
„Jednego Prawa” , bezwarunkową, opresywną dominację 
głosu Boga nad uchem śmiertelnika i głosu piastunki 
nad uchem dziecka.
Stanisław Brzozowski: „ |. . . j  całe Songs o f  Experience  
zastanawia mnie przeciwieństwem pomiędzy lekkością, 
jakby niedbałym i powierzchownym traktowaniem for­
my — a rozrzutną potęgą myśli | . . . |  Cały świat zaryso­
wuje się tu jakby na widnokręgu dziecięcej wiadomości
1 spowiada się od razu ze swych najpotężniejszych 
rozdźwięków.”
Pismo jest więc potrzebne B lake’owi nie po to, by — jak  
twierdzi Bloom — zaznaczyć bezwzględny upadek g ło­
su, ale po to, by głos mógł odzyskać swoje znaczenie, 
przy czym nie jako  głos boski, autorytarny, lecz jako 
„głos sum ienia” , będący następstwem doświadczenia co ­
dzienności jako bytu „przepaścistego” . W terminologii 
samego wiersza: aby głos mógł wyswobodzić się „z kaj­
dan wykutych przez umysł” , potrzebuje odnowy swoich 
możliwości subwersywnych, takiej zaś dostarczy mu 
pismo (w rozumieniu dosłownym, ale co ważniejsze
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filozoficznym — jako otwarcie przestrzeni modyfikacji 
i reinterpretacji, błędu i twórczości). Znak pisany nie 
jest  więc znakiem apokalipsy, lecz przeciwnie -r- m ożli­
wości odnowienia.
(H. B I o o  in: Poetry and Repression. Revisionism from  Blake to Stevens. 
Yale University Press 1976, s. 28—52; S. B r /. o /. o w s k  i: Pamiytnik. 
Lwów 1913, s. 106)
5. Interludium
Relacje między B lake’em a Swedenborgiem są tyleż 
istotne, co owiane tajemnicą. Jak notuje pierwszy 
(1863) poważny b iograf B lake’a Alexander Gilchrist, 
Ailingham wyobrażał sobie spotkanie czternastoletniego 
poety z osiemdziesięcioczteroletnim mistykiem na uli­
cach Londynu (A. G i l c h r i s t :  Life o f  William Blake. 
London 1945, s. 13). Chociaż hipoteza taka jest atrak­
cyjna, pozostaje tylko fantazją. Blake najprawdopodob­
niej zainteresował się doktryną Swedenborga w 1779 ro­
ku za pośrednictwem Jacoba D uche’a, członka Nowego 
Kościoła w Lambeth. Dziesięć lat później odnajdziemy 
nazwiska Williama i Catherine Blake zapisane w księdze 
uczestników konferencji swedenborgiańskiego Towa­
rzystwa Teozoficznego, która jednom yślnie zatwierdziła 
42 tezy teologiczne stanowiące podstawę Nowego Ko­
ścioła. Wszelako zarówno doktryna predestynacji, któ­
rej sprzyjał Swedenborg, jak  i niechętny stosunek swe- 
denborgianistów do Rewolucji Francuskiej, której Biake 
był pierwotnie przychylny, konserwatyzm polityczny or­
ganizacji oraz jej postępująca instytucjonalizacja m usia­
ły doprowadzić do zwiększenia dystansu między poetą 
a doktryną. Chociaż w M iltonie  Blake nazywa Sw eden­
borga „Najsilniejszym z ludzi”, daje jednocześnie w y­
raźnie do zrozumienia, że — po pierwsze — chociaż 
sam autor doktryny mógł być wolny od błędów, jednak 
dalsze losy interioryzacji jego myśli przez instytucje re­
ligijne całkowicie wypaczyły znaczenie jego przekazu 
(stąd nazwie Swedenborga „Samsonem, o włosach ścię­
tych przez Kościoły”); po drugie — sama myśl Sw eden­
borga uległa też wypaczeniu dzięki racjonalistycznemu 
filtrowi nałożonemu jej przez samego autora oraz epokę 
kultu rozumu. W tym samym fragmencie M iltona  czyta­
my, iż Wolter został stworzony przez Rahab (starotesta-
¡ 1 0
mentową ladacznicę z Jerycha), Rousseau przez Tirzah 
(córkę występnej Rahab reprezentującej dla odmiany 
pruderyjną moralność zwieńczoną mitem „czystości”), 
obaj filozofowie zaś odpowiedzialni są za świadome 
zniekształcenie myśli Swedenborga i sprowadzenie jej 
do wymiarów Beulah (w B lake’owskim systemie Beulah 
to kraina podświadomości) oraz UIro (ziemia w jej w y­
łącznie m aterialnym  kształcie) (K, 508). Teraz jaśniej 
przyjdzie nam zrozumieć uwagę zapisaną przez Crabba 
Robinsona, któremu Blake miał wyznać, iż Swedenborg 
„mylił się, starając się w jasny sposób przedstawić ro ­
zumowi to, czego rozum nie jest w stanie pojąć” .
(C. R o b i n s o n :  Blake, C oleridge, Wordsworth, Lamb, etc. London 
1922, s. 5)
Blake mógł być z pewnością zainteresowany pewnymi 
aspektami praktyki społecznej reformy, sugerowanymi 
przez krąg swedenborgianistów, a zmierzającymi do 
osłabienia centralnych instytucji mieszczańskiej kultu­
ry, takich jak  małżeństwo czy niewolnictwo. Kiedy j e ­
den z najbardziej aktywnych abolicjonistów europej­
skich osiemnastego wieku Charles Bernhard Wadstrom 
uczestniczy we wspomnianej konferencji londyńskiej, 
jest już wtedy autorem utopijnego i milenarystycznego 
planu założenia na zachodnim brzegu Afryki kolonii, 
w której biali i czarni żyliby w pełnej harmonii. Blake 
musiał być pod wrażeniem tych zabiegów odsłaniają­
cych konflikty, kryjące się pod pozornie gładką powierz­
chnią wczesnokapitalistycznego Zachodu. Podobnie 
piewca „miłości wolnej jak  górski wiatr” (K, 194) m u­
siał nakłonić ucho ku rozważaniom podjętym przez zwo­
lenników Swedenborga, a tyczącym się możliwości kon­
kubinatu jako alternatywnej formuły związku dwojga lu­
dzi. Sekcja londyńska nigdy nie zaakceptowała przed­
stawionego przez Augusta Nordenskjolda planu legali­
zacji konkubinatu, określając go jako „przeciwny wszel­
kiemu poczuciu przyzwoitości, decorum i zdrowemu 
rozsądkowi ludzkości” . Już sam zestaw określeń uży­
tych do zdezawuowania projektu musiał wystarczyć do 
zwrócenia nań uwagi B lake’a, dla którego decorum, 
zdrowy rozsądek i poczucie przyzwoitości były główny­
mi narzędziami intelektualnej tyranii określanej jako 
„jedno praw o” . Przypomnijmy tylko wątpliwą historycz­
nie, ale charakterystyczną anegdotę przytoczoną przez 
Gilchrista: pewnego dnia pan Butts (przyjaciel B lake’a) 
znalazł Catherine i Williama w ich ogrodzie siedzących 
pod drzewem „bez zbędnych okowów ubrania” . Na wi- \ 
dok gościa Blake wykrzyknął: „[...] wejdź. To tylko
Adam i Ew a”. Małżonkowie zajęci byli głośną lekturą 
Raju utraconego  Miltona.
(A. G i l c h r i s t :  L ife ..., s. 112)
Lapidarnie sumuje główne podobieństwa między Bla- 
ke’etn a Swedenborgiem David Punter w swej znaczącej 
książce Blake, Hegel, and D ialectic, pisząc, iż „Blake 
usiłował uratować z dualistycznej myśli Swedenborga to 
przeświadczenie o niepowtarzalnej, jednostkowej na tu­
rze tego, co święte, i jednocześnie przekonanie o odręb­
ności poszczególnych przedmiotów. W ten sposób do ­
starcza sobie oręża do tak ważnej dlań walki przeciwko 
fałszywym uogólnieniom. Swedenborg chciał obniżyć 
rangę tego świata: dla B lake’a takie postępowanie jest 
redukcją świata do mechanizmu, „zegara” i, by ochronić 
się przed taką taktyką, przyjmuje heglowską tezę o ide­
alnej naturze tego, co skończone. | . . . | ,  gromadząc 
wszystkie atrybuty nieskończoności w jednym pojęciu 
Boskości, Swedenborg przygotowuje wielki rozłam; dla 
B lake’a jedyna droga do Boga prowadzi przez w skaza­
nie, iż wszystkie przedmioty natury uczestniczą w Bo­
skości.”
(Drobiazgowe uwagi o swedenborgianizmic Blake’a zamieszcza Morion 
D. Paley w artykule ,A  N e  w  H e a ve n  is  B eg un  W il lia m  B la k e  a n d  Sw e- 
d e n b o rg ia n is m  zamieszczonym w: B la ke . A n  I l lu s t r a te d  Q u a rte r ly . Vol. 13, 
No. 2, Fall 1979; D P u n t  e r: B la ke . I le g e l.  a n d  D ia le c t ic .  Amsterdam 
1982, s. 95)
6. Ucho, Swedenborg i mowa 
aniołów
Last night I saw the house of angels 
And they were singing different songs
(Laurie A nderson ,  S tra n g e  A n g e ls)
Swedenborg upozowany jako anioł czuwa nad grobem. 
Niekoniecznie musi to być rola wyłącznie rzeźby na­
grobnej, choć niewątpliwie jego  pisma, porzucone jak 
pusty całun, spełniają rolę znaku pozostawionego przez 
śmierć. Dwie ryciny przeznaczone do wydania Grobu 
(The Grave) Roberta Blaira przekonują nas, że m etafo­
ryka funeralnego i nekropolitalnego czuwania nie jest 
obrazem bezruchu: obydwie postaci muskularnych m ło­
dzieńców sprawują staż nad tajemnicą podziemia, sami 
pozostając m ieszkańcami powierzchni. Napięcie kilku 
biegunów: nocy i dnia (na jednej rycinie widzimy pejzaż 
nocny, druga zalana jes t  światłem słońca), formy ducho­
wej egzystencji (młodości) i materialności kształtu pod­
ległej władzy czasu (sylwetka starca wkraczającego we 
wrota śmierci), spojrzenia w dół i spojrzenia ku górze. 
Gdyby więc Swedenborg, tak jak  życzył sobie Blake 
w M ałżeństw ie nieba i piekła, był aniołem um ieszczo­
nym przy grobie, z jednej strony troskliwie śledziłby 
ruch duszy eksplorującej tajemnice otchłani śmierci, 
z drugiej — byłby odźwiernym przy drzwiach śmierci. 
Gdyby odrzucić więc neoplatońską eksplikację powy­
ższych ról, wedle której anioł ów byłby odpowiedzialny 
za inicjację duszy w świat śmiertelnych i za jej „odro­
dzenie” w ponadczasowym świecie ducha, wówczas m o­
glibyśmy w jej miejsce postawić inną interpretację, 
w myśl której anioł / Swedenborg byłby patronem stanu
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doświadczenia granicznego (Wrota śmierci), który jest, 
opisanym już przez nas, doświadczeniem „przepaścisto- 
śc i” bytu: poruszanie się w otchłaniach (the Recesses) 
stanu granicznego otwiera istnienie jako tajemnicę, 
miejsce trudno dostępne (to inne znaczenie angielskiego 
słowa a recess), a odsłaniając istnienie jako „miejsce 
trudne” , zarazem aktywizuje, „wzmacnia” byt jednostki 
(charakterystyczne „odmłodnienie” i „umięśnienie” sy l­
wetki na rycinie).
Ale niewątpliwie w obydwu odczytaniach kryje się idea 
powtórzenia i powrotu. Swedenborg siedzący przy gro­
bie jest  więc również patronem stanu, który mając s ta ­
nowić największą i najdramatyczniejszą zmianę, okazu­
je się być powtórzeniem (fazę „młodnienia” musi zastą­
pić faza „starzenia”), sytuacja graniczna nie wyrzuca 
nas raz na zawsze z codzienności, nie zmienia rzeczy­
wistości w fajerwerk nowych kształtów, ale przeciwnie 
— przygotowuje nas lepiej do zrozumienia codzienności 
jako koła powtórzeń.
Strażnik grobu — Swedenborg jest aniołem Wiecznego 
Powrotu. W takiej roli pojawi się na ostatnich płytach 
(21—22) M ałżeństwa. Dzieło szwedzkiego mistyka pod­
dane jest tu krytyce nie dlatego, iż zawiera „stare n ie­
praw dy” (olei falshehoocls), ale dlatego, iż uzurpuje so­
bie takie umiejscowienie w historii myśli, które ma po­
zwolić na kwestionowanie przymiotnika „stary” . Wy­
kroczenie Swedenborga nie polega więc na głoszeniu 
nieprawdy (Blake, jak  widzieliśmy, dopuszczał błąd j a ­
ko twórczy mechanizm, o ile błąd ów wynikał z najgłęb­
szego i najosobistszego doznania „przepaścistości” ist­
nienia), ale na podawaniu tejże jako „nowości” („Swe­
denborg chełpił się, iż to, co napisał, było nowością 
[...]”, K, 157) oraz na osadzeniu wspomnianej „nowo­
ści” na fundamencie tak niepewnym i od nowości odle­
głym, jak  poprzedzające go pisma. Blake ma Sweden- 
borgowi za złe to, iż uprawia swoistą propagandę „no­
wej praw dy” (tak konstruuje swoje myśli, by nadać im 
wygląd oryginalny, gdy w istocie są one kompilacją na j­
rozmaitszych źródeł), a także właśnie sam fakt „kon­
struowania” myśli, działania z intelektualną prem edyta­
cją (Jrom system atic reasoning). Gdyby zastosować ter­
minologię Nietzscheańską, powiedzielibyśmy, iż Swe­
denborg „nie pisze krwią” („Ze wszystkiego, co czytam, 
lubię tylko to, co było krwią napisane”), lecz jest „czy­
tającym leniwcem” (dzieła Swedenborga to „Spis treści 
i indeksy ksiąg już zapisanych”, K, 157).
Swedenborg powtar/.a więc i przepisuje, ale nie to 
wydaje się powodem krytyki Rlake’a, lecz przekona­
nie, jak ie  znajduje w pismach szwedzkiego wizjone-
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ra, iż myśl może nie „przepisywać”, może być w isto­
cie „now a” i „oryginalna”.
Niezależnie od swojego wizjonerstwa Blake uważał, iż 
istnienie przedmiotów jest osadzone w możliwości ich 
powiązania (korespondencji) z innymi przedmiotami, 
a więc jakby powielania ich identycznej struktury w nie­
skończoność, choć „powielanie” nie oznacza tu — rzecz 
jasna — prostej duplikacji, ale jedynie powtórzenie ist­
nienia z m odyfikacją, ze zmianą czy, jakby powie­
dział Derrida, z „różNICą” (differance). I tak, zwie­
rzęta w Pieśniach doświadczenia  „pow tarzają” faunę 
Pieśni niewinności, a słynny początek Wróżb niew inno­
ści zakłada identyczność mikro- i makrostruktur rzeczy­
wistości.
„Zobaczyć świat w ziarenku piasku,
Niebiosa w jednym  kwiecie z lasu,
W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar,
W godzinie — nieskończoność czasu.”
(przekl. Z. Kubiak)
„Nowość” myśli polega na odkryciu stopnia, do jakiego 
stanowi ona odbicie innej myśli, a prawdziwą twórczość 
cechuje świadomość odkrywania tychże właśnie ukry­
tych przed mniej dociekliwymi umysłami relacji.
(W. B l a k e :  M a łż e ń s tw o  n ie b a  i  p ie k lą . . . ;  F. N i e 1 /. s c h e: la k o  rzecze  
Z a ra tu s tra .. . , s. 47)
Blake zapraszający na obiad Izajasza i Ezekiela mieści się doskonale 
w paradygm acie myśli Swedenborga, który notuje wielokrotne spotkania 
z duchami i aniołami wszelkich stopni, skrupulatnie zauważając, iż istoty 
te nie są wolne od zamiłowania do rozkoszy gastronomii. („Co więcej, 
można też wzbudzić u duchów apetyt na pewne potrawy, chociaż wiedzą 
i same potwierdzają w rozmowie, iż nie mogą jeść. Tego, że można w zbu­
dzić ich chęć do pewnych potraw, doświadczyłem dzisiaj, kiedy przyrze­
kłem, że zjem dzisiaj pewne dania, jeden z duchów uspokoił s ię .” 1 „Jedzą 
i piją jak  w świecie naturalnym; lecz jedzenie jest  duchowego pochodzenia, 
a zatem nie otrzymuje się go na zapas, lecz dostarczane jest każdego dnia. 
W czasie obiadu i kolacji pojawia się stół zastawiony mięsiwem, który zo~
1 E. S w e d e n b o r g :  The S p ir itu a l D ia ry  ¡dalej: SD], Vol. I — 5. Pr/.eki. ang. 
L. W. A c  t o n .  London 1977 (numery odnoszą się do  numerów poszczególnych haseł 
D zien n ika). Cytaly z. pracy Swedenborga H eaven a n d  H eli  pochodzą z przekładu G. D o le ’a 
(New York 1976); będą oznaczone: t l i ł  i opatrzone numerem strony.
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staje tam, póki się posilają, a znika, kiedy już skończyli obiad lub kolację” ; 
SD, 6088).
Niemniej jak  przystało na epokę, w której konwersacja stanowiła ulu­
biony żywioł społecznej komunikacji, duchy okazują się rozmowne, a n a ­
wet gadatliwe. Nie można nie zauważyć problemu języka: w jaki sposób 
śmiertelni porozumiewają się ze światem nieśmiertelnych, w jakim dyskur­
sie może nastąpić dyskusja nieba i ziemi? Różnica między językiem  ludz­
kim a językiem aniołów jest zarówno ilościowa (kiedy śmiertelni usiłują 
znaleźć dosłownie i w przenośni „wspólny język” w świecie dyspersji j ę ­
zykowej i po babelowskiej mnogości dyskursów, „w niebie istnieje tylko 
jeden wspólny wszystkim języ k ”, HH, 236), jak  i jakościowa („oni [anio­
łowie] mówią ze sobą w sposób mądrzejszy niż czynią to ludzie”, HH, 
234). Dzieje się tak dlatego, że mowa niebios nie polega na znajdywaniu  
wyrazu dla poszczególnych słów, lecz pojęć i nastrojów. 23 marca 1728 
roku Swedenborg zapisuje, iż aniołowie zamieszkujący Jupitera posługują 
się takim językiem , w którym „mówią nie słowami, lecz m yślam i” (SD, 
1649), i takie właśnie stanowisko lingwistycznego intelektualizmu wydaje 
się najbardziej typowe dla szwedzkiego mistyka. Kiedy „aniołowie Pań­
scy” nawiązują kontakt z duchami Merkurego, porozumiewają się „bardzo 
szybko, za pomocą myśli, których nie mogłem zrozum ieć” (SD, 3238), co 
sugeruje jednoznacznie, że różnice między mową człowieka a dyskursem 
anielskim są wynikiem fundamentalnej różnicy w sposobie myślenia. Róż­
nica owa zostaje uzupełniona tym, że mowa anielska jest, jak  gdyby, 
w stanie „kompletnej gotowości”, nie wymaga uczenia się, nie jest  w ys­
pecjalizowani} czynnością organizmu, lecz zdaje się wypełniać i przeni­
kać całe ciało.
Nie istnieje więc proces akwizycji języka tak ważny i uciążliwy w ludz­
kiej rzeczywistości lingwistycznej. Wszystkie te elementy odnajdziemy 
w dobrze znanym fragmencie Swedenborgowskiego Niebu i piekłu.
„Języka nie trzeba się tam |w niebie — T. S., T. R.| uczyć, każdy przy­
chodzi z nim na świat. W istocie wypływa on z ich afektów i myśli. 
Dźwięk mowy koresponduje z ich afektami, a elementy dźwiękowe — 
poszczególne jednostki tworzące mowę — odpowiadają pojęciom m y­
ślowym mającym początek w afektach. Jako że język jest odpowied­
nikiem tych elementów, przeto również i on jest natury duchowej, jest 
bowiem udźwięcznianiem się afektów i wypowiadaniem się m yśli.”
(HI1, 236)
Mowa stanowi naturalną konsekwencję relacji między namiętnością, 
emocją (afekty) i pojęciami, przy czym to właśnie afektom przypada rola 
zasadnicza: myśli z n a jd u ją  swój fun d am en t w a lek t  owej s t ru k tu rz e
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człow ieka. Teoria Swedenborga upatruje zatem początków języka w tym, 
co Heidegger nazywał Stimmung, a co znajduje wyraz w systemie ludzkich 
namiętności („jedzenie i picie, [...] wędrówka i podróże”), lecz równocześ­
nie otwarte jest  na oddziaływanie sił duchowych z zewnątrz („wszystkie 
moje pragnienia [...] przez dłuższy czas pozostawały we władzy duchów 
i aniołów, które zmieniały je do woli SD, 215). Dzięki afektom czło­
wiek staje się dostępny dla transcendencji, ale równocześnie to właśnie a fe­
kty umożliw iają mu realizację ziemskiej egzystencji. Obszar nastrojów 
(afekty, Stim m ungeń) jes t  tym terytorium, na którym ludzka wolność (właś­
nie do realizowania owych afektów) zostaje w sposób zasadniczy ograni­
czona przez fakt, że same namiętności okazują się darami sił zewnętrznych 
wobec człowieka. Wolność jest subtelną równowagą między namiętnością 
a niebiańską kontrolą nad pragnieniem.
„Można zatem w sposób jasny wywnioskować, że wszelkie namiętno­
ści, jakiegokolwiek nie byłyby rodzaju, które sprawują władzę nad ży­
ciem i myślą, pochodzą od duchów i aniołów, wtedy gdy pozwala na 
to Bóg Mesjasz, dając pozwolenie wedle swego życzenia.”
(SD, 215)
Mamy więc do czynienia z całą serią przesunięć: najpierw człowiek, 
którego fundamentem ontologicznym są afekty, następnie „duchy i anioły” , 
które kierują afektami, wreszcie Bóg funkcjonujący jako  dystrybutor mo­
żliwości. W istocie mitologiczny fundament istnienia podlega przesunię­
ciom kolejno odsuwającym go od samego człowieka. Gdyby więc Blake 
mógł przystać na koncepcję „człowieka afektywnego” i nawet na to, iż in­
terwencja transcendencji steruje przejawami nastrojów (choć przyjęłoby to 
u niego postać przekonania o otchłani nieskończoności ukrytej w przed­
miotach), wówczas zdecydowanie nie mógłby przyjąć koncepcji Boga jako  
instancji sprawującej centralną władzę w systemie reglamentowania afek­
tów. Blake dostrzega „przepaścistość” bytu w samej jego istocie (byt jest  
„otchłanny”, wznosi się na doznaniu nieskończoności), Swedenborg zm ie­
rza  poprzez silną hierarchizację po rządków  do odkrycia i opisania owe­
go fundamentu.
Poszukuje go z pasją anatoma. 18 lutego 1748 roku notuje, iż usuną­
wszy („jak to uczynić, tego w żaden sposób nie mogę wyjawić”) zrogowa- 
ciały naskórek (porównaj uwagi Stuarta na podobny temat na s. 40—41), 
można dotrzeć do sfery afektów, a więc — jak wiemy — do siły, która „kie­
ruje życiem i myślą” . W przeciwieństwie do zrogowaciałej zewnętrznej po­
włoki obszar ten to „miękka tkanka” (soft body) lub „mózg” . Swedenborg 
daje dowód swojej pewności, że oto dotarł do centralnego punktu człow ie­
ka, pisząc, iż „kiedy czyny człowieka | . . . |  biorą tutaj swój początek, pos­
117
tępuje on wtedy wedle swej wewnętrznej dyspozycji” (SD, 856). Jednak 
centrum ma charakter ulotny i już  w następnym zdaniu Swedenborg musi 
przyznać, że „pod nim znajduje się inne podobne ciało, jeszcze m iększe” , 
które również nie jes t  właściwą siedzibą autentyczności człowieka, zawiera 
bowiem jedynie ślady i ruiny (Rem ains) pozostałe po działaniu innej, po­
tężniejszej siły („są tam ruiny zachowane przez Pana i które Panu tylko są 
znane”).
Afekty są zatem niemożliwym do zlokalizowania miejscem realizo­
wania się autentyczności człowieka, centrum, którego topografia pozo­
staje nie znana; są miejscem bez miejsca i centrum bez centrum.
Ale równocześnie z tego niemożliwego miejsca bierze swój początek 
mowa, a ściślej mówiąc dźwięk mowy. W przeciwieństwie do „głosu” 
dźwięk jes t  atrybutem sign ifian t już to pozbawionego signifié, już  to, któ­
rego s ign ifié  zostało, by tak rzec, „skompromitowane” (niebawem zobaczy­
my, na czym polega ów proces). Dźwięk jest nie tyle artykulacją afektu, 
co jego  odpowiednikiem, to znaczy signifian t jest jakby przedłużeniem afe­
ktu. W filozofii Swedenborga aniołowie „nie mogą w istocie wypowiedzieć 
niczego, o ile nie zgadza się to całkowicie z ich afektam i” (HH, 237), lecz 
rozszerzmy tę obserwację i powiedzmy, iż dźwięk stanowi takie ennoncé  
przedmiotu, które pozostaje w całkowitej harmonii z jego egzystencją, a 
zatem nie jest  nawet najczęściej odbierane jako  próba zakomunikowania 
czegokolwiek. Jeżeli język powstaje w przestrzeni oddzielającej signifiant 
od signifé, dźwięk, pozostając poza odrębem tej różnicy, musi również 
znaleźć się poza zasięgiem języka. Dźwięk jest tym, czego nie jestem  
świadom jako języka; tym, co sprawia, że przedmiot mówi, lecz ponie­
waż „nie ma ust”, przeto muszę założyć, iż nie posługuje się językiem, 
ale „tylko” przejawia i manifestuje swoją obecność (na przykład szelest 
liści, szum zakłóceń radiowych). U Swedenborga czytamy:
„Język, którym posługuje się świat duchowy, jest  instynktowny w każ­
dej jednostce, lecz mieści się w dziedzinie jej bardziej wewnętrznego 
rozumienia. Skoro jednak obszar ten w przypadku człowieka nie znaj­
duje drogi do słów, które byłyby odpowiednikiem afektów, tak jak  to 
ma miejsce u aniołów, przeto człowiek nie jest świadomy, iż ma 
w ogóle do czynienia z jakimś językiem .”
(HH, 243)
Nieumiejętność odnalezienia języka w dźwiękach jest skutkiem tego, iż 
człowiek pozostaje „ślepy” na dwa podstawowe fakty: po pierwsze na to, 
iż „afekty” są jedyną możliwą (choć nielokalizowalną) naturą człowieka, 
po drugie, na uporczywe uprzywilejowanie signifian t kosztem signifié. 
Gdy więc mowa anielska opiera się na wewnętrznym rozumieniu, mowa
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„prostego ludu jest bardziej zewnętrzna, a zatem składa się ze słów, z któ­
rych należy zebrać znaczenie, tak jak  to się dzieje w ludzkiej m owie” (HH, 
244). Z jednej strony mamy więc swoiste „gesty foniczne” , jakimi są 
dźwięki (znaki dźwiękowe), z drugiej natomiast znaki głosowe radykalnie 
odmienne w swoim charakterze.
Głos jest u Swedenborga domeną „poszczególnych jednostek tworzą­
cych m owę” (speech units), to znaczy terenem, gdzie następuje podział 
strumienia mowy dźwiękowej na poszczególne wyodrębnione całostki, 
określone „zróżnicowaniami dźwięku” (distinctions o fsound). Podczas gdy 
znaki dźwiękowe są odpowiednikami afektów, znaki głosowe jedynie „bio­
rą tam swój początek” (stem ); w pierwszym przypadku istnieje związek 
tożsamości i istoty, w drugim tylko historycznego początku. Afekty — od­
powiedniki (correspondences) — znaki dźwiękowe: oto seria wspólnego 
paradygmatu, który moglibyśmy określić jako model rzeczywistości i j ę ­
zyka jako stawania się przez powtarzanie (Nietzsche), energię (Blake) 
i upartą walkę o przetrwanie (pojętą filozoficznie w duchu Spinozy raczej 
niż ewolucyjnie w duchu Darwina).
W Niebie i p iekle  Swedenborg przedstawia teorię korespondencji jako 
nie tylko filozofię odpowiedniości między rozmaitymi rodzajami bytów, 
ale — co ważniejsze — jako  koncepcję świata opartą na nieustannym na­
pięciu między dynamiką stawania się a stabilizującą tendencją samych by­
tów zmierzających do zachowania istnienia. „Korespondencja” zatem to 
nie tylko analogon, lecz przede wszystkim także i agon.
„[...] w świecie naturalnym wszystko się pojawia (emerge) i zachowu­
je  swój byt (persist) na mocy świata duchowego, a zarówno świat na­
turalny i duchowy pojawiają się i utrzymują dzięki Sferze tego, co 
Święte. Mówi się również, iż coś utrzymuje się, wszystko bowiem 
utrzymuje się tylko do tego stopnia, do jakiego wciąż się pojawia, 
a zatem podtrzymywanie istnienia jest stałym wynurzaniem się.”
(HH, 106)
Na podstawie tego fragmentu możemy powiedzieć, iż znak dźwiękowy 
jes t  tym, co „wynurza się” i „podtrzymuje swoje istnienie” , pozostając 
w zgodzie z ogólną konstrukcją afektów, które — jak widzieliśmy — rów­
nież pomyślane są jako  nieustanny regres w stronę coraz „delikatniejszych 
substancji” . Sama artykulacja takiego znaku jest więc tylko jakby „rozsze­
rzeniem ” przedmiotu i jego istoty (szelest liści poruszanych wiatrem to 
przejaw ich istnienia, ale nic nie pośredniczy tu między przedmiotem i jego 
artykulacją, tak jak  nic nie powinno oddzielać łucznika od łuku w dobrze 
znanej buddyjskiej nauce łucznictwa). Znaki dźwiękowe wskazują zatem
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na taką jakość ennonce, która istnieje wcześniej niż i niezależnie od poję­
ciowego signifie, pojawiającego się na poziomie głosu.
„Kiedy duch mówi [...] wówczas słyszy się z samych dźwięków jego 
mowy i słów, jaka  jest jego  [...] radość [...j a także czy mamy do czy­
nienia z udawaniem, zdradą, pogodą ducha i tym podobnym i.”
(SD, 2181)
innym  pojęciem, którym posługuje się Swedenborg, by opisać relację 
między dźwiękiem a przedmiotem, jest „emanacja” . Dźwięki są więc „wy­
dychane” lub „wypływają” z przedmiotu, co oczywiście umożliwia ujęcie 
wspomnianej relacji na poziomie związku „naturalnego”, takiego, który na­
leży do samej istoty przedmiotu. Pozwala to na swoistą „kondensację” na­
rracji, dokonywanej przez artykulacje przedmiotu: każdy dźwięk będący 
artykulacją istnienia przedmiotu ma moc zawierania w sobie „wszystkie­
go” , co przedmiot „ma do powiedzenia” .
„Jako że mowa aniołów emanuje wprost z ich afektów | . . . |  przeto 
aniołowie mogą powiedzieć więcej w ciągu jednej minuty niż cz ło­
wiek zdoła wypowiedzieć w pół godziny.”
(UH, 240)
„[...] niemalże cały umysł (anim us) [aniołówj znajduje wyraz w je d ­
nym ledwo słowie ich mowy [...)”
(SD, 2182)
Znaki głosowe natomiast pozostają w innej relacji do afektów; związek 
ten — jak  widzieliśmy — został przez Swedenborga ujęty w pojęciu „wy­
rastanie” (stemming), podkreślającym daleką wspólnotę, ale przede w szy­
stkim odległość i możliwość rozdzielenia, „odcięcia” , dyseminacji raczej 
niż kondensacji znaczenia (dlatego też w jednym  z cytowanych fragmen­
tów Swedenborg mówi o tym, iż znaczenie pojawiające się w znakach gło­
sowych musi być „zbierane”). Naczelnym problemem semiotyki szw edz­
kiego mistyka wydaje się zatem pytanie o możliwość uczestniczenia przez 
człowieka (oddanego żywiołowi znaków głosowych, „mowie zewnętrznej” 
„związanej z pamięcią” , HH, 246) w języku duchów i aniołów.
Aniołowie, czyli istoty, które w stratyfikacji społeczności niebiańskiej 
znajdują się na najwyższym szczeblu, osiągnęły również najczystszy po­
ziom komunikacji, w ich bowiem strukturze afekty i pojęcia są ze sobą toż­
same. Anioł jes t  bytem, którego istota (afekt) nie jest różna od mentalnej 
reprezentacji tejże istoty (pojęcia). Semiotyczną konsekwencję takiego s ia ­
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nu rzeczy stanowi to, że gdy człowiek posługuje się myślą połączoną z pa­
mięcią i w ten sposób, dzięki konieczności archiwistycznego odwoływania 
się do „tego, co było” , alienuje się od momentu teraźniejszego, aniołowie 
mówią „głębiej, z samej m yśli” (HH, 234), a myśl ta odwołuje się nie do 
pamięci, lecz właśnie do afektów. Stąd mowa ludzka funkcjonuje w roz­
dziale między doświadczeniem a wyrażeniem owego doświadczenia, nato­
miast aniołowie posługują się dyskursem opartym na jedności trzech pod­
stawowych elementów afektów, pojęć i słów.
Pojęcia i słowa języka aniołów zatem są jednym i tym samym, niczym 
przyczyna i jej skutek. W słowach bowiem przejawia się jako rezultat 
to, co jako  przyczyna było obecne w pojęciach mentalnych.
(HH, 240)
Gdy mowa ludzka opiera się na archiwistycznej działalności pamięci, 
Swedenborg pragnie, by mowa anielska była przejawem momentu „teraz”; 
jednak  sam język, którym posługuje się filozof, charakterystyczny zresztą 
dla osiemnastowiecznej myśli, zdaje się przeszkadzać takiej tezie. Przyczy­
na i skutek, choćby najściślej przyległe, implikują przedział i dystans, jaki 
musi upłynąć, zanim przyczyna wywoła swój skutek. W dużej mierze myśl 
Swedenborga proponuje więc aniołom lingwistykę i semiotykę momentu 
„niemożliwego »teraz«” . Swedenborg usiłując nakreślić obraz tej semio­
tyki, dramatycznie podkreśla kondensacyjny walor dyskursu anielskie­
go, lecz nawet największa kondensacja nie jest  w stanie osiągnąć za­
mierzonego przezeń celu: dystans nieustannie wkrada się między afekt 
i jego  wyraz, doświadczenie i znak. Nawet teoria znaku dźwiękowego nie 
daje gwarancji powodzenia.
Swedenborg zwróci się więc w stronę filozoficznej medytacji na temat 
relacji między językiem a strukturą osobowości. Gdy ludzkie „ja” jest 
ośrodkiem krystalizowania się języka, jaźń anioła pozostaje, by tak rzec, 
„otwarta” : jej istota (afekt) okazuje się być formą istnienia wyższej siły i to 
pojętej niemal z precyzją nauki ścisłej. Anioł jest bytem, którego istota 
polega na zmiennej konstytucji ciepłoty niebios i ich oświetlenia; jest  
strukturą, której istota polega na braku istoty.
Pojęcia występujące w myśli aniołów i które są źródłami ich słów, są 
również zmianami niebieskiego światła; afekty zaś, które dają począ­
tek tonom i dźwiękom ich głosu, są zmianami ciepłoty nieba.
(HH, 239.3)
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Istnieje tysiące rzeczy, które nie mają odpowiedników w pojęciach 
myśli naturalnej i których zatem nie można było wyrazić inaczej, jak  
tylko poprzez zmiany w świetle niebios — nigdy zaś za pomocą ludz­
kich słów.
(IIH, 239)
Swedenborgiańska teoria języka prowadzi zatem w konsekwencji do 
uciszenia  mowy. Język mówi (stwierdzenie par excellence  Heideggerow- 
skie), ale tylko wtedy, kiedy cichnie rozgwar mowy ludzkiej, która przy­
biera wszystkie cechy Gerede („pustej m owy”).
Gerede nie ma u Heideggera bynaj­
mniej czysto negatywnego chara­
kteru. Analiza dyskursu z perspe­
ktywy mitologicznej doprowadza 
Heideggera do wniosku, iż w co­
dziennym komunikowaniu się rze­
czy będące przedmiotem wypowie­
dzi pozostają w cieniu języka, 
w którym formułowane są sądy na 
ich temat. W ostatecznym rozra­
chunku rozumiemy więc nie rze­
czy, ale to, co się o nich mówi. O z­
nacza to, że język  codziennego 
dyskursu nie „transmituje” już 
podstawowej relacji między rzeczą 
a jej bytem. Zamiast pojmować 
rzecz w jej fundamentalnym osa­
dzeniu w bycie, teraz rozumiemy 
ją  raczej jako element społecznej 
gry komunikacji ujęty przez Hei­
deggera w dwie kategorie: „plotki” 
(Nachreden) i „rozprzestrzeniania 
w ieści” (W eiterreden).
W takiej sytuacji dochodzi do utra­
ty przez nas „podstawy” (Boden), 
umożliwiającej nam odniesienie do 
rzeczy w ich bytowym zakorzenie­
niu; dyskurs w ten sposób powstały 
jest zatem mową jakby „zawieszo­
ną w powietrzu” , „bezpodstawną” , 
które to położenie filozof nazywa 
właśnie sytuacją Bodenlosipkeit. 
Pozostaje zatem, po pierwsze, nie 
żywić nadziei, iż można opuścić 
koło Gerede (to jest niemożliwe, 
gdyż w opozycji do takiego właś-
To, o czym mówi Heidegger przy 
okazji Gerede, daje się sprowadzić 
nie do prostej dychotomii między 
mową „prawdziwą” a „nieprawdzi­
w ą”, dychotomii o łatwo rozkłada­
jących się wartościach. W istocie 
chodzi chyba o istotny obowiązek 
krytyki wobec rzeczywistości i j ę ­
zyka. Nie może być słowa takiego, 
które zachowałoby absolutną „czy­
s tość” , które nie byłyby narażone 
na zakusy Gerede. I odwrotnie — 
nie ma takiego słowa, które raz na 
zawsze ugrzęzłoby w miazdze Ge­
rede bez możliwości „zbawienia” . 
Podobnie Blake: Nie buduje b inar­
nych opozycji „rozum u” i „uczu­
c ia” , ale przekracza takie ograni­
czenia, starając się o przeprowa­
dzenie krytyki rozumu jako siły re- 
presywnej tak, by mógł on zająć 
należne mu miejsce w strukturze 
władz poznawczych człowieka. 
Bycie k ry tycznym  oznacza filozo­
fię gniewu uprawianą przez Bla- 
ke ’a („Tygrysy gniewu są mędrsze 
niż konie pouczenia” , K, 152). 
Wyciszenie gniewu jest tożsame 
z zaakceptowaniem sta tus quo rze­
czywistości oddanej bez reszty sy ­
stemowi. Gniew jest więc wyzna­
cznikiem niezgody na społeczny 
i polityczny konserwatyzm, na 
„Jedno Prawo”, którego działanie 
przerażało B lake’a. Teoria gniewu 
stanowi więc zarazem teorię per-
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nie dyskursu powstaje dyskurs pra­
wdziwej mowy, Rede)', po drugie, 
starać się o zachowanie refleksyj- 
ności nad sposobami wypowiedzi, 
jakby ustawianie języka w sytuacji 
nieustannej alienacji (tak, iż język 
pozostaje „czujny”, „nie utożsa­
miający się do końca” ze swym 
znaczeniem). Musimy przypo­
mnieć o tych relacjach nie tylko 
z powodu wagi samego Heidegge­
ra, ale także dla pełniejszego wize­
runku myśli Swedenborga, który 
(w przeciwieństwie do oczekiwań) 
nie był nigdy bezrefleksyjny w o­
bec dyskursu anielskiego ( nie do­
cenia! krytycyzmu szwedzkiego fi­
lozofa nawet sam Blake). Mowa 
niebian, pomimo cechującej ją bli­
skości rzeczy, „idei” , „doświadcze­
n ia” i „ekspresji” , nie może stać 
poza podejrzeniem o nieustanne 
nachylanie się w stronę Gereile. 
Stąd konieczność właśnie „refle- 
ksyjności” , stanowiska krytyczne­
go, które zachowuje własną auto- 
nomiczność, pozostając poza mo­
żliwością przechwycenia przez 
mechanizmy „plotki” i „rozpo­
wszechniania wiadomości” (tutaj 
Swedenborg wydaje się bardziej 
optymistyczny od Heideggera, dla 
którego ucieczka od sfery das 
Mann wydaje się na dłuższą metę 
niemożliwa). Stąd czytamy: „Kie­
dykolwiek dochodziło do pojawie­
nia się znaków, wizji lub rozmów, 
przez cały czas wewnętrznie i pry­
watnie dokonywałem nad nimi re­
fleksji, zastanawiając się nad tym, 
czy są dobre i pożyteczne i czego 
mogłem się z nich nauczyć; reflek­
sja ta nie była dostępna tym, którzy 
tworzyli owe znaki, wizje lub któ­
rzy mówili; czasem nawet wpadali 
w złość, kiedy spostrzegali, iż tak 
medytuję. Takie otrzymałem pou­
czenie; nie od ducha jakiego albo 
anioła, lecz od samego Pana, z któ-
cepcji, epistemologii oraz praktykę 
polityki.
„Blake, podobnie jak  Hegel, utoż­
samia zadowolenie człowieka 
z działania tego, co boskie, z reak­
cyjnym porządkiem społecznym; 
twierdzi, iż to właśnie niezgoda 
i sprzeciw, „głód” — używając ka­
tegorii Boehmego — jest siłą pro­
wadzącą człowieka w stronę insty­
tucji i zachowań zbliżającycłt czło­
wieka do realizacji własnej bosko- 
ści.”
(D. P u n t e r :  B la k e  H e g e l,  a n d  D ia le c t ic .  
Amsterdam 1982, s. 101; T. S ł a w e k :
T h e  D o o r s  o f  P e r c e p t io n ;  R e m a rk s  o n  B la ­
k e 's  T h e o ry  o f  K n o w le d g e .  W: „Prace 
H is torycznoli terack ie” . Red. M Ł o b ­
z a  w s k a. Katowice Î977)
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rcgo jest wszystko dobro i wszel­
kie prawa; w istocie, kiedy oni 
chcieli pouczać mnie o czym, rzad­
ko było to coś innego niż kłam­
stwa: dlatego zakazano mi wierzyć 
w to, co mówią [...]” (SD, 1647).
(M. H e i d e g g e r .  Sein  uncl Z e il .. . ,  # 35)
Mowa anielska (czyli to, co jest ciszą zmieniającego się blasku nieba 
i temperatury powietrza) ma zatem dwie cechy charakterystyczne: niezwy­
kłą ekonomię przekazu i uprzywilejowanie signifian t jako ekstensji nastro­
ju (afektu). Pierwsze uwidacznia się w odwrocie od linearności porządko­
wania świata i w zwrocie w stronę mozaikowości przedmiotów postrzega­
nych symultanicznie. Świat jest „zbiorem niezliczonych przedmiotów uj­
mowanych razem | . . . | ,  które trzeba by wyjaśniać nudnym wyliczaniem 
i wieloma omówieniami” (SD, 155).
Druga cecha jest szczególniejsza, należy w niej bowiem zwrócić baczną 
uwagę na to, by nie ulec złudzeniu, jakoby mowa aniołów była w ogóle 
mową poza- czy też nie-językową. Swedenborg podkreśla, że „chociaż 
aniołowie nie objawiają się człowiekowi za pośrednictwem mowy | ...| j e d ­
nak ja  słyszałem jak  rozm awiają” (SD, 1146), usiłując zaprojektować dys­
kurs, którego prawa wykraczają poza i nie są przetłumaczalne na język dys­
kursu ludzkiej codzienności. Owa alternatywna mowa jest, po pierwsze, 
mową szybką (można by rzec, iż jest dyskursem szybkości światła: „Ich 
mowa jest szybka, płynąca nieustannie jak  w oda”, SD, 1146), po drugie, 
ciągłą („moja mowa była rwana, podzielona na poszczególne słow a” , SD, 
1146, mowa niebiańska jest „strumieniem myśli” , z których tylko niektóre 
o trzymują słowną artykulację). Owa artykulacja nosi wszelkie znamiona 
„skoku” lub „upadku” , gdyż to właśnie w momencie, w którym mowa j ę ­
zyka nagle otrzymuje ludzkie brzmienie, następuje przetransponowanie 
dyskursu z mowy języka na poziom mowy ludzkiej. Ta ostatnia nie może 
dotrzymać kroku wypowiedziom języka przed-ludzkiego, stąd jej udziałem 
stają się tylko fragmenty i drobiny ciągu przed-ludzkiej mowy języka ( „ | ... j 
myśli płyną nieustannie strumieniem, w którym znalazła się także ta myśl, 
która szybko wpadła w słowa, znajdując drogę do m nie”, SD, 1146).
To, co nazywamy językiem przed-ludz­
kim, jest więc nawiązaniem do kryjących 
się w języku możliwości odsłaniania 
istotnościowych, mitologicznych relacji 
między rzeczą a bytem. Język taki jest 
„przedludzki”, człowiek bowiem stano­
wi jego element (człowiek również musi 
odnaleźć swoją relację do bytu, zanim
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będzie mógł autentycznie istnieć), nie 
jest zaś suwerenem. W tym sensie język 
ten „poprzedza” człowieka, który nie 
może uniknąć obsuwania się w sferę Ge- 
rede, ale ma równocześnie obowiązek 
niezadowalania się nią. Heidegger mówi 
w tym kontekście o sytuacji „zamknię­
cia” ( Yerschliessen) w kręgu codzienne­
go dyskursu, którą musimy przełamywać 
w imię prawdziwego powołania mowy, 
jakim jest właśnie „otwieranie” (Er- 
schliessen).
Jeszcze inaczej rzecz ujmując — to, co 
przed-ludzkie i co daje początek ludzkie­
mu językowi, jest działaniem „instyn­
ktu” . Idziemy tu tropem Nietzschego, 
przy czym niemiecki filozof od razu re- 
formuluje znaczenie pojęcia „instynkt”, 
nadając mu częściowo tylko znaczenie 
biologiczne, a głównie upatrując w nim 
siły ontologicznej: „Pozostaje nam wi­
dzieć w języku dzieło instynktu [...] In­
stynkt jest tożsamy z najwewnętrzniej- 
szym jądrem bytu (Der Instinkt ist sogar 
eins mit dem innersten Kern einges We- 
sens). ”
(M. H e i d e g g e r :  S e in  unc l Z e it . . . t i 35; 
F. N i e 1 /  s c h e: G e s a m m e h e  W erke. Musa- 
rionaunsgabe, Miinchen 1920— 1929, Bd. 5, 
s. 467)
Ludzka mowa jest siecią, w którą wpadają myśli mowy przed-ludzkiej; 
ludzki głos jest anielskim dyskursem, dyskursem „upadłym” w formę ludz­
kiego ciała i otwartym na korodujące oraz dyspersywne wpływy „pustej 
m ow y” (Gerede). Sieć ta ma również swój wymiar fonetyczny: jest w y­
chwytywaniem i więzieniem afektów w dźwiękach wobec nich nieadekwat­
nych. W Niebie i p iekle  dowiadujemy się, że mowa aniołów to jakby „ła­
godny strumień, szemrzący delikatnie i nieprzerwanie” , co na płaszczyźnie 
znaków dźwiękowych oznacza wybór określonych fonemów — „mowa 
aniołów polegała w dużej mierze na dźwiękach »u« i »o«” (HH, 241). Tę 
samą uwagę w radykalniejszej wersji znajdziemy w Dzienniku duchow ym : 
„ |. . . l  odrzucali (duchy niebieskie — T. R., T. S.] wszystko, co w dźwięku 
miało brzmienie ostre lub zgrzytliwe, a więc to, co zawierało pewne spół­
głoski brzmiące twardziej, niż to było miłe ich uchu. Znajdują bowiem upo­
dobanie w dźwiękach płynących niczym strumień i z tej przyczyny ulubili 
sobie samogłoski, które taki efekt posiadają” (SD, 1645). Uprzywilejowa­
n a
nie samogłosek ma specyficzne źródła. Samogłoski należą zarówno do j ę ­
zyka (podlegają artykulacji), jak  i jednocześnie związane są z nastrojową, 
afektywną strukturą człowieka, stanowią więc jakby „prawdziwą” pamięć, 
me mającą nic wspólnego z archiwistycznym gromadzeniem i katalogowa­
niem, a przeciwnie — połączoną ze spontanicznie zmieniającą się naturą 
nastrojów. Stąd Swedeńborg może stwierdzić, iż:
[...] samogłoski nie należą bezpośrednio do języka, lecz raczej posłu­
gując się rezonansem, podnoszą tony dźwięków języka, albowiem po­
szczególne afekty zależą od pewnego ogólnego stanu [...]
(HH, 241)
Samogłoski (nie)należą do języka („niebezpośrednio”) i (nie)są częścią 
afektów (odgrywają rolę ich modyfikatorów). Język nie zna więc nic bar­
dziej subwersywnego niż samogłoski zarazem należące i nie należące do 
jego struktury, wewnętrzne i zewnętrzne równocześnie wobec afektów i na­
strojów. Siła sam ogłosek polćgn za tem  na tym , iż jednocześnie  są obecne 
i n ieobecne w języku .
Swedeńborg nie mógł nie zauważyć, że ową rolę samogłosek jako  swoi­
stej „białej m ito logii” mowy, jako  miejsca, w którym codzienna mowa 
ludzka może odsłonić nie kończące się szeregi wypowiedzi przed-ludzkich 
(gdzie „zamknięcie” ustępuje miejsca „otwarciu”), wreszcie jako ukrytego, 
niewidzialnego, „sympatycznego” pisma w obrębie kolumn znaków na pa­
pierze podkreślał już  język  hebrajski:
O tym, że natura języka hebrajskiego pozwala mu na rozumienie pojęć 
oraz slow tak, iż każde z nich mieści wiele pojęć, przekonać się można 
w wielu okolicznościach, a także i w tym, że nie mają samogłosek, 
rozpoznawał on sens litery za pośrednictwem jej sensu wewnętrznego 
¡...1 stąd też bierze się to, iż ten, kto postrzega znaczenie litery z. jej 
znaczenia wewnętrznego, lepiej pojmuje to, co napisane w języku he­
brajskim zostało właśnie dzięki brakowi samogłosek.
(SD. 2631)
Widzimy teraz, że samogłoski nie należą „bezpośrednio” do języka, nie 
podlegały bowiem zapisowi, lecz to właśnie ta cecha marginalności i ling­
wistycznego nieposłuszeństwa wobec centrum mowy sprawia, że mogą stać 
się drogą rozumienia. Mowa zostaje wprawiona w ruch dzięki nieobecno­
ściom, pustym miejscom, „przepaściom ” , jakie kryje w sobie zapisany 
znak. R ozum ieniu  jest te raz  niczym innym jak rozum ien iem  tej „prze-  
pa.ścisto.ści” znaku  językow ego polegającego na tym. iż znak  n i g d y
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nic może zostać  do końca  „o p isan y ” przez  swój graficzny  ksz ta łt ,  ale 
podlega  n ieus tannym  uzupełn ien iom , jednym  słowem — nie „ je s t” , ale 
„sta  je s ię” .
W kategoriach językoznawczych samogłoska jest spółgłoską, która nie 
jest ani „spółgłoską” , ani „niespółgłoską” i dzięki temu zawieszeniu, w sku­
tek braku decyzji wobec własnego statusu staje się źródłem znaczenia. Tak 
ocenia rozwój zapisu hebrajskiego historyk pisma:
W języku hebrajskim |...j spółgłoski pewnych końcówek i niektórych 
przyrostków wypadły tak, iż nie można już było rozróżnić rodzaju mę­
skiego i żeńskiego [...] ani rozstrzygnąć funkcjonowania pewnych 
przyrostków bez obecności spółgłoski, która nie miała już wartości 
spółgłoski, lecz odgrywała rolę tego, co określamy mianem m uter lec- 
tionis, tzn. rolę wskaźnika sugerującego sposób odczytania [...] Lecz 
— co trzeba podkreślić — owe m uter lectionis  nie stały się nigdy 
prawdziwymi samogłoskami. To dlatego ta sama spółgłoska może od­
powiadać wielu samogłoskom |. . . |  aleph na przykład oznacza trzy lub 
cztery wartości, mogąc znaczyć „a” , „e”, „o” lub „ou” . Z kolei ten sam 
dźwięk, | . . . |  na przykład „e” może być zapisane przez aleph, przez he 
lub nawet przez y o ii  Znajdujemy się na obszarze, na którym panuje 
wielka płynność 2.
Samogłoska stanowi zatem na planie fonemicznym „skok” znaczenia 
przed-ludzkiego do dyskursu mowy ludzkiej; jest tym miejscem, które po­
zostaje na poły ludzkie, na poły „językowe”; jednym słowem — samogło­
ska jest rodzajem hybrydy, monstrum, bytu połowicznego (jak Sfinks lub 
Minotaur), w którym nieustannie trwa produkcja znaczenia. Znaczenia, do­
dajmy, zgoła niejednoznacznego, gdyż — jak  widzieliśmy w cytowanych 
przykładach — wybór jednej lektury nie unieważnia pozostałych, a jedynie 
czasowo zawiesza, spycha je na dalszy plan, co nie oznacza wcale, iż za­
przestają one swej znaczeniofwórczej pracy. Praca ta jest z pewnością poza 
zasięgiem ludzkiej mowy i pojmowania, ale nie jest wcale niematerialna. 
W swej teorii Swedenborg odkrywa materię bardziej pierwotną niż ta, do 
której umożliwia nam dostęp empiria. Wyliczając cechy rozmaitych rodza­
jów mowy, dochodzi do wniosku, iż są one „jak płynne substancje; pier­
wsza przypomina wodę, druga płyn rzadszej niż woda konsystencji, trzecia 
jest jak  delikatne powietrze, czwarta zaś jak najdelikatniejsza aura przekra­
czająca granicę ludzkiego pojmowania” (SD, 1653).
- J. F c v r i e r: Lcs S em ites  e t I 'a lph aket. E critu re s  c o n c re te s  e t e c r itu re s  a h s tra ite s .  
In: E critu re  e t la p sy c h o lo g ie  d e s  p e u p le s . Pnris 1963, s. 22.
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Mowa, która wspiera się na „delikatniejszej a tm osferze” (SD, 1541), 
musi osłabić funkcjonowanie ustalonych przeciwieństw, przekroczyć 
„ludzkie pojmowanie”, a zatem trwać i działać z głębi zasadniczej dwuzna­
czności. Mowa anielska wydaje się więc „cicha” , w tym samym sensie jak  
„nieme” są samogłoski hebrajskie, których (nie)obecność jest ledwie suge­
rowana przez m ater lectionis. Rozumiemy lepiej, dlaczego Swedenborg ob­
staje przy stwierdzeniu, iż mowa duchów niebiańskich nie jest „dźwięczna 
jak  mowa mieszkańców ziemi” (SD, 1540).
„Niema m owa” stanowi najsubtelniejszy i najbardziej twórczy rodzaj 
dyskursu artykułowany na poziomie, na jakim, fizjologicznie rzecz rozpa­
trując, operują niektóre dźwięki produkowane przez zwierzęta, to znaczy 
poniżej progu słyszalności. „Niema m ow a” to mowa języka udźwięcznia-  
jąea milczące znaki diakrytyczne nad surowymi, „zgrzytliwym i” spół­
głoskami pisma.
Swedenborg nie ustaje zresztą w wysiłkach zmierzających do nadania 
swej teorii podstaw fizjologicznych i anatomicznych. Mowa anielska nie 
jest  mistycznym wglądem funkcjonującym poza językiem, lecz specyficz­
nym użyciem dyskursu operującego na marginesach języka. Nic zatem nie 
przykuwa tak uwagi filozofa, jak  artykulacyjne narządy człowieka i jego 
ucho. Aniołowie Jupitera posługują się mową tak, iż chociaż sam dźwięk 
nie jes t  słyszalny, jednak  „źródłem wyrazu w mówiącej twarzy były wargi” 
(SD, 1649), duchy zaś zamieszkujące Marsa porozumiewają się za pomocą 
„bardziej subtelnej atmosfery koncentrującej się w okolicy ust” (SD, 1541). 
Język duchów Merkurego natomiast „prowadzi od ust do oczu” (SD, 3278). 
Słowa tworzą w tym systemie jedynie  zmienne i prowizoryczne układy po­
ruszeń organów artykulacyjnych korespondujących z określonymi pojęcia­
mi i dopiero wtórnie realizują się jako dźwięki.
Podobnie jak  samogłoski hebrajskie słowa w dyskursie anielskim zara­
zem są i nie są słowami; umożliwiają rozróżnienie pojęć (a więc jak  słowa 
są efektem działania procedur selekcjonujących i klasyfikujących), ale nie 
pozwalają na ich pełne udźwięcznienie, realizują się przede wszystkim w i­
zualnie, są „pism em ”, jakie poruszenia organów mowy utrwalają na ludz­
kiej twarzy. Stąd Swedenborg może stwierdzić, iż w mowie niebian „myśli 
wydają się ciągłe, a jednak  rozpadają się na słowa, lecz samych słów nie 
da się usłyszeć” (SD, 1649), gdzie indziej zaś napisze wprost, że „słowa 
są, choć wydaje się, że ich nie m a” (SD, 1650). Mowa w niebiosach funk­
cjonuje więc na pograniczu ciszy i słowa, słowa i pojęcia, signifian t 
i sign ifié  („Mogłem zauważyć, jak  słowa jak  gdyby znikały, a dyskurs kon­
tynuował się za pomocą samych idei”, SD, 1650). Z jednej strony aniołowie 
„nie wiedzą, co to jest mowa korzystająca z pomocy słowa, a zatem czym 
jest artykułowany dźw ięk”, z drugiej zaś — jednocześnie „wiedzą nieco, 
czym jest dźwięk” , „ich myśl jest działaniem idei | . . . |  nie przechodzi
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w przepływ słów, iecz w lekkie poruszenia warg; co wychodzi na to samo” 
(SD, 3276).
Słowo jest skażone ciszą podobnie jak  spółgłoska, która „rozpuszczając 
się” , z wolna „rozmiękcza” znaczenie, pokazuje, iż jest ono zapisem jednej 
z wielu możliwych historii: „[...1 wszystko to jasno wykazuje, iż jak  naj­
dosłowniej nic nie umyka ruchowi sign ifian t i że w ostatecznym rozrachun­
ku, różnica między sign ifian t a signifie  jest  niczym” 3.
Lecz anatomia mówienia musi mieć wiele wspólnego z anatomią słu­
chania. 23 marca 1728 roku Swedenborg poucza nas, iż idee języka anio­
łów są dyskretne, pomimo że „słów nie słyszym y” (SD, 1649). Powodem 
takiego stanu rzeczy jest rozróżnienie „mowy ust” i „mowy myśli” ; p ier­
wsza stanowi domenę złudzenia, druga uniemożliwia złudzenie, gdy bo­
wiem „mówca usiłuje udawać, natychmiast zostaje zadany mu kłam ” (SD, 
3128). Poza tym „mowa myśli” oznacza nieustanną pracę tworzenia, w któ­
rej ciągłość sfery myśli jest równoległa do mnogości pojawiających się w 
jej orbicie przedmiotów. To mowa, której „obfitość jest tak wielka, że jed ­
nej, prostej, cielesnej łub zmysłowej idei odpowiada nieskończona ilość 
przedm iotów” (SD, 1920). Inaczej mówiąc, „mowa myśli” to szczególnie 
intensywny sposób produkcji językow ej, charakteryzujący się radykalną 
rozbieżnością między sferą idei a przedmiotów. Z definicji zaproponowa­
nych przez Swedenborga wynika, iż mowa taka jest „językiem poza jęz y ­
kiem” („Aniołowie pojmują za pomocą swoich idei nieskończoną ilość rze­
czy, które nigdy nie poddadzą się opisowi” , SD, 1922), obdarzonym bra­
kiem rozdzielności między chronologicznie uporządkowanymi signifiants, 
którym odpowiadają stosowne signifies  („tak wielka liczba przedmiotów 
zdarza się równocześnie w tym samym m om encie”), dostarczającym este­
tycznej satysfakcji (brzmi on „harmonijnie i przyjemnie”) oraz opartym na 
idealności swych denotatów („bardzo różny od idei f izycznych”).
Ale nawet ten model komunikacji językowej upodabniający się do m o­
delu idealnego języka sprzed Upadku nie może uniknąć uwikłania w fi- 
zyczność ciała i anatomii. Mowa duchów na ziemi Marsa (sic!) nie jest  od­
bierana przez ucho, lecz wędruje w stronę „ust, tamże wchodzi do środka 
i przechodzi przez przewód Eustachiusza” (SD, 1541). Kilka elementów 
musi zwrócić naszą uwagę w tym opisie. Po pierwsze, utożsamienie pod­
stawowego organu artykulacyjnego z organem odpowiedzialnym za zmysł 
słuchu, przy czym nie mówi się o małżowinie usznej, lecz od razu o w e­
wnętrznych przewodach słuchowych. Ucho staje się w sensie dosłownym, 
anatomicznym i filozoficznym „uchem wewnętrznym” . Po drugie, jeżeli 
przewód Eustachiusza jest „ich |duchów | organem słuchu” (SD, 1541), oz­
'  J. D c r r i il ;i: Dc lu ffn im m a to lo g ie . Paris 1967, s. 36.
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nacza to, że idea głosu pozostaje w dalszym ciągu pierwszorzędnej wagi, 
niemniej zmienia się jego charakter. Przypomnijmy kilka podstawowych 
faktów anatomicznych. Fale dźwiękowe przechodzą przez ucho zewnętrzne 
i ulegają mechanicznej reprodukcji za pośrednictwem błony bębenkowej, 
po czym zamienione na impulsy nerwowe przekazywane są przez ślimak 
ucha do kory mózgowej. Amputacja, jak  czyni to Swedenborg, zew nętrz­
nych części systemu słuchowego i rezygnacja z udziału w całym procesie 
błony bębenkowej wiąże się z przekazaniem icli funkcji innym elementom 
układu, a w rezultacie prowadzić musi do pewnego „niezwykłego” czy 
„nienorm alnego” sposobu słuchania. Teksty autora Nieba i p iekła  w ielo­
krotnie skupiają na tym swoją uwagę, mówiąc o „zanikaniu słów” , o s ło­
wach „które wydaje się, że są, gdy icli nie m a”, wreszcie o tym, iż dźwięki 
równocześnie są i nie są słyszane (mowa anielska „skierowana do mnie by­
ła słyszana, lecz mimo to jakby nieobecna” , SD, 1887). Najogólniej, ana­
tomia Swedenborga prowadzi do maksymalnej interioryzacji słuchu, połą­
czonej z zanikiem lub radykalnym zmniejszeniem zewnętrznych elem en­
tów systemu.
Po trzecie, przesunięcie zmysłu słuchu do przewodu Eustachiusza, po­
łożonego w uchu środkowym i odpowiedzialnego za równowagę ciśnienia 
atmosferycznego w organizmie (czyli między wnętrzem i zewnętrzem cia­
ła), sugeruje, iż istnieją jakby dwa rodzaje słuchu (zewnętrzny i wewnętrz­
ny), a zadaniem słuchu biorącego swój pierwszy impuls w trąbce Eusta­
chiusza jest „wysubtelnienie” słuchu, jego „uwewnętrznienie” . Ów subtel­
ny, wewnętrzny słuch, będący rejestratorem „niemej m owy”, próbuje od­
zyskać niewinność głosu, charakterystyczną dla dzieci, głosu, w którym 
„nic nie jest zbrukane pożądliwościami | . . . |  nie ma nic cielesnego |. . . |  lecz 
wszystko jest samą niewinnością | . . . | ” (SD, 1923).
Po czwarte, anatomia ucha wewnętrznego w wydaniu Swedenborga kry­
je  jeszcze  jeden zaskakujący zwrot. Nie tylko następuje amputacja ucha 
zewnętrznego i przesunięcie słuchu w stronę ust, ale równocześnie rozpo­
znajemy jakby seksualizację aktu słyszenia: „Mowa wchodziła przez wargi, 
którycli włókna są niezwykle uwrażliwione, a następnie wędrowała w górę 
przewodami Fałlopiusza” (SD, 1541). Przewody Falliopiusza to nic innego 
jak  jajowody, czyli bloniasto-mięśniowe przewody, w którycli następuje za­
płodnienie jaja, a następnie przekazanie go do macicy. U Swedenborga ob­
serwujemy narastającą feminizację słuchu, której poszczególne stadia re­
prezentowane są przez kastrację zewnętrznego organu.
Relacje symboliczne łączące małżowinę 
ucha zewnętrznego z fallusem były po­
wszechnie znane już w starożytności.
Muszla uszna, podobnie jak penis pozba-
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wioną kości, darowana była w ofierze — 
niejako zastępczo — bogini Izis, egip­
skiemu upostaciowieniu Wielkiej Macie­
rzy. Ciągnięcie chłopców za uszy miało 
wymiar represyjno-karcący, ale jedno­
cześnie było symbolicznym działaniem 
zmierzającym do zwiększenia długości 
penisa, co z kolei było atrybutem męsko­
ści, ale zarazem i pewnej subwersyjnej 
marginesowości, kojarzonej z nadmienią 
pobudliwością i niezaspokojoną żądzą.
(I. B l o c  h: Strange Sexual Practices. Hamps­
tead 1968, s. 32)
transferencję głównej działalności słuchania z zewnętrza do wewnątrz, po­
dobieństwo dostrzegane przez szwedzkiego wizjonera-anatoma między 
przewodem słuchowym a jajowodem, zastąpienie błoniastą strukturą ja jo ­
wodu błony bębenkowej (bezużytecznej po amputacji ucha zewnętrznego), 
twórczo-rozrodczy charakter zarówno ucha wewnętrznego (Swedenborg 
podkreśla, że w ten sposób „większa różnorodność idei” odpowiada poje­
dynczym słowom), jak  i macicy (dostrzegamy teraz dodatkową motywację 
wspierającą pochwałę dziecka jako  domeny „czystego” słuchu i „niewin­
nego” głosu). Niewątpliwie ów proces feminizacji oraz seksualizacji zosta­
je  wzmocniony dwuznacznością pojęcia „wargi” , które odgrywa zasadni­
czą rolę w anatomicznym wywodzie Swedenborga. „Wargi” to nie tylko or­
gan artykulacyjny, ale również — jako Utbici majora  i minoru  — elementy 
systemu płci.
Głos uwikłany jest w fal liczną retorykę mocy („mowa wchodzi tędy”, 
„przebija się w górę przewodem Fallopiitsza”),
Taką właśnie tendencję do przemocy od­
notowuje Derrida jako charakterystyczną 
cechę głosu. Komentując podkreślaną 
przez Rousseau siłę i zdolność mowy do 
docierania bez względu na naszą wolę do 
„najtajniejszej głębi naszego serca”, Der­
rida napisze: „Glos gwałtownie wkracza 
do mnie (l.a voix pénètre violemment en 
moi), jest ulubioną drogą, na której nastę­
puje przełamanie oporu oraz włamanie 
(l'effraction) i interioryzacja |... |” 
Renesansowi anatomowie byli zafascy­
nowani niezależnością ucha od struktury 
zarówno wolicjonalnej, jak i motorycz- 
ncj organizmu. Człowiek jako jedyne 
zwierzę nie może wedle woli poruszać
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uszami, co dało asumpt wenecjańskiemu 
anatomowi Niccolo Massiemu do stwier­
dzenia, iż właśnie dlatego należy się tym 
organom szczególna uwaga uczonego.
(J. D c r r i d a :  De la gram m atiologie. Paris 
1962, s. 342; N. M a s s  i: Introductory Book o f  
Anat omy. Wenecja 1559, s. 244)
ale równocześnie w lacanowską „nicość” , którą — jak  udowadnia psycho­
analityk cytatem z Hamleta  — należy „między nogi panny włożyć” .
Mowa jest „wyraźnie postrzegana” (SD, 1541), lecz jednocześnie 
pozostaje „jakby nieobecna” (SD, 1887), na co Derrida znajduje ogólną 
formułę — mowa jest już  „skażona” pismem w momencie swojego poja­
wienia się.
To, co nazywaliśmy „przed-ludzką” mową, a co zbliżało się do Heideg- 
gerowskiej „mowy języka”, choć odmiennie od ambicji niemieckiego filo­
zofa nigdy nie osiągało ostatecznego punktu docelowego, czyli momentu 
pierwotnej jedności, ale było jedynie  pojawieniem się kolejnych warstw 
znaków od owej jedności nas oddzielających, polega na „rozpoznaniu róż- 
NlCy i nieobecności mowy, na zainicjowaniu myśli o pewnej p u łap ce4. Pu­
łapka ta (le leurre) to nieunikniona sytuacja, w której nie można myśleć 
o obecności bez przywołania od razu takich pojęć, jak  „nieobecność” , 
„dystans” , „pism o”. Drugi człowiek jest przedmiotem i podmiotem etyki 
tylko o tyle, o ile jest właśnie „inny” , czyli „oddzielony” ode mnie, „nic- 
zin terioryzow any” . Mogę do niego „mówić” tylko pod warunkiem, że 
wcześniej „napisało” go „pism o”, odległości, co oznacza również utratę 
pełnej dominacji człowieka nad językiem. „Pisać to wycofywać się |. . . |  
znajdować miejsce daleko poza językiem, wyzwalać go, uwalniać, um ożli­
wiać to, iż samotny i nieuzbrojony wędruje własnymi drogami | . . . |  Być po­
etą to wiedzieć, jak opuścić język. Pozwolić mu mówić samemu (laisser  
parler toute seule), co można zrobić tylko w formie pisma (dans l ’écrit).”5
4 Ibidem, s. 202.
5 I d e m: É critu re  cl d ifféren ce. P;iris 1967, s. 196.
7. Język, czyli Rousseau, 
Sheridan i „źródło”
Każda wypow iedź autora obejm uje pew ien  
tajem ny element, niew ypow iedzialne słowo, 
coś, co przypom ina cichy morfem tak podsta ­
wowej kategorii, ja k  przeczenie czy pytanie, 
a którego znaczeniem  je s t  objawiać: „Niech 
wiedzq Przekaz ten wyciska sw oje p iętno  
na wszystkim , co napisane: je s t  w nim ton, 
dźwięk, mięśniowe, gardłowe napięcie...
(R. Barthes, B a rth es p a r  B a rth es)
Powróćmy do Nietzschego.
Nietzsche schodzi do piekła z poczuciem tego, iż kryje 
się tam wiedza potrzebna żywym i że wiedza piekielna 
jest bardziej przydatna człowiekowi niż wiedza niebiań­
ska. Przypomina w tym B lake’a („Gdy przechadzałem 
się wśród ogni piekielnych |. . . ]” — pisze angielski poeta 
na początku swej infernalnej przygody), choć sam widzi 
się w roli Odyseusza. Wiedza piekielna nie polega na 
chłonięciu nauk podawanych przez nauczyciela, nie jest 
wiedzą posiadającą swoją kanoniczną, obowiązującą po­
stać i zespół reguł, które po wyuczeniu zapewniają dys­
pozycyjność wiedzy w każdej sytuacji. Wiedza ta nie 
jest stabilna, statyczna ani nie autoreprodukuje swoich 
procedur; jest zmienna, dialektyczna i w każdej sytuacji 
formowana jest od nowa. Powstaje na pokrętnej drodze 
rozmów i dyskusji, a jej zapisem nie jest zwarty logicz­
ny wywód, lecz konwulsyjnie wykrzywione i niepełne
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zdanie. Nie wykład, lecz. dysputa, nie traktat, ale afo­
ryzm są wyznacznikami wiedzy piekielnej. W piekle 
nie można więc być, udać się tam tylko raz po to, by zo­
stać pouczonym; należy tam bywać, mieszkać, nieustan­
nie je  odwiedzać, by móc być świadkiem dysput i zapi­
sywać pojawiające się sentencje. „1 ja byłem w piekle, 
jak  Odyseusz, i będę tam jeszcze często bywał; [...]”
(F. N i e t z s c h e :  W ędrowiec i je g o  cień. Przekt. K. D r z e ­
w i e c k i .  W arszawa 1910, af. 408)
Wiedza, której model jest konwersacyjny, jest tworzona 
na żywo, z dala od zacisza pracowni akademickiej — 
Nietzsche nie mógł nie doceniać tego paradygmatu 
charakterystycznego dla osiemnastego wieku. Wśród 
panteonu filozofów, których debatom przysłuchuje się 
Nietzsche w piekle, wyróżniają się cztery pary: Epikur 
i Montaigne, Goethe i Spinoza, Platon i Rousseau, Pa­
scal i Schopenhauer. Z nich Rousseau jest reprezentan­
tem osiemnastowiecznej myśli, choć nie tylko on spo­
śród wymienionych przyszedł na świat w tym stuleciu 
(przypomnijmy, że Goethe urodził się w 1749 roku we 
Frankfurcie, a Schopenhauer w 1788 w Gdańsku).
Widzieliśmy u Swedenborga próbę stworzenia teorii i praktyki porozu­
miewania się śmiertelnych z aniołami, widzieliśmy też, jak  nawet dyskurs 
anielski postawiony został w stan podejrzenia, a obowiązkiem mówiącego 
była czujność wobec języka (nawet tego obdarzonego nadnaturalną san­
kcją), nieustanny wysiłek tworzenia anatomii mowy i gramatyki języków 
(pamiętajmy, że Swedenborg wyraźnie podkreśla rozmaitość dyskursów 
aniołów w zależności od miejsca przez nich zamieszkiwanego i zajm owa­
nego w hierarchii duchów).
Rousseau również jest baćznym obserwatorem i filozofem języka, a w 
Eseju o pochodzeniu języków  (Essai sur 1’origine des langues) przedstawia 
czytelnikowi nie tylko medytację lingwistyczną, ale także antropologiczną. 
Rozpoczyna od tezy paradoksalnej: naturalnym stanem człowieka jest w oj­
na wszystkich przeciw wszystkim przy panującym powszechnie pokoju 
(Partout regnoit l 'e ta t de guerre, e t toute la terre eto it en pai.x ). Ów dziw ­
ny stan podyktowany jest przez prawo odległości, na mocy którego n a ­
stępuje inonstruali/.acja tego, co obce, i trywiali/.acja tego, co znane.
Dla działania tego prawa najistotniejsze jest ustanowienie pewnej pod­
stawowej jednostki decydującej o rozdziale granic i sposobie ich respekto­
wania. Jednostką taką jest RODZINA, przy czym nie ta usankcjonowana 
działaniem litery prawa, lecz wsparta o zasadę podobieństwa. RODZINA
1 J. J. R o u s s e a u: O uvres. Vol. 13. Paris 1821, s. 174 | da lej: R i num er strony
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jako  minimalna miara terenu własnego, jako granica bezpieczeństwa (a tak­
że, jak  zobaczymy za chwilę, języka) nie jest  rodziną w sensie więzów 
administracyjnych, natomiast gwarantuje bezpieczeństwo przez konkret­
ność faktów pozwalających na ustalenie wspólnoty rysów skupionych 
w jednej wspólnej przestrzeni: „Mieli oni [ludzie pierwotni — T. S., T. R.] 
pojęcie ojca, syna, brata, nie mieli natomiast pojęcia człowieka. Ich chata 
(cabane) mieściła wszystkich im podobnych (leurs sem blables)[...]” (R, 
174).
Prawo odległości mówi więc o tym, iż bliskie jest to, co nie abstrakcyj­
ne i nie uogólnione oraz w czym rozpoznajemy cechy podobne. Braterstwo 
jest tu rozumiane jedynie jako braterstwo lokalne, regionalne, braterstwo 
w obrębie chaty, natomiast niemożliwe są więzy, które łączyłyby ze sobą 
większą liczbę chat wspólną siecią prawa i obowiązków. („Nie łączyły ich 
żadne więzy powszechnego braterstwa (fraternité com m une)\...]”(R, 172). 
To, co nie mieściło się w tak pojętej granicy, było zarazem wykroczeniem 
poza człowieka i interwencją tego, co zwierzęce i monstrualne. Swój był 
człowiekiem, obcy — zwierzęciem i potworem nie dlatego, iż jego kształt 
byl kuriozalnie groźny, lecz dlatego, że w ogóle należał do innego gatunku 
biologicznego (un étranger, une bete, un monstre, étaient pour eux la meme 
chose, R, 174). Jednocześnie człowiek obcy, człowiek nie-człowiek, 
Sfinks, Minotaur, należał jakby do kategorii jedynie hipotetycznej; jego  ist­
nienie było bardziej przeczuwane i podejrzewane niż faktyczne („W rogo­
wie mieszkający gdzie indziej, których prawie nigdy nie widywał i o któ­
rych nic nie wiedział | . . . | ” , R, 174).
Konsekwencje takiego stanu rzeczy rozciągały się na charakter ludzkie­
go bytowania na ziemi oraz na sposób porozumiewania się. Gdy prawo od­
ległości dyktuje swoje warunki, człowiek nie „mieszka” , lecz jest „rozrzu­
cony po powierzchni ziemi” (les homme epars sur la fa c e  cle la terre, R, 
172), oraz nie posiada innego języka poza gestami i nieartykułowanymi 
dźwiękami. Brak artykułowanej mowy, brak poczucia mieszkania w świę­
cie (świat nie jest chatą, ale chata jest światem), nomadyzuje charakter p ier­
wotnej ludzkości, prowadzi do monstrualizacji Obcego, do potraktowania 
Tego-Który-Jest-Do-M nie-Niepodobny jako Nieznanego i Odległego Boga. 
Brak języka w naszym dzisiejszym rozumieniu był więc jednym  z e lem en­
tów umożliwiających pradoksalny stan jednocześnie powszechnej wojny i 
ogólnego pokoju: walczono wtedy, kiedy się spotykano, lecz ponieważ nie 
spotykano się prawie nigdy, przeto walka należała do rzadkości.
Nie bez powodu mówiliśmy o 
monstrualizacji bedącej zarazem 
deifikacją Bliźniego, który przesta­
je  być Bliźnim (sem blable), a staje
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się Obcym. Bóg jest Obcym, na 
którego nie mam nawet gestu i z 
którym łączy mnie związek pełen 
niewiedzy oraz wielkiej odległo­
ści, dla nas obu zbawienny. Bliższy 
kontakt z Bóstwem prowadzi do 
zderzenia z Nieznanym i do 
„okrutnej w alki” , gdyż „lęk i s ła­
bość są źródłem okrucieństwa” (R, 
172).
Przypomnijmy biblijne zmagania 
Jakuba z Aniołem (wysłannikiem 
Boga) pozostawiające trwałe oka­
leczenie, czy obowiązujące w sta- 
rotestam entowym  świecie zasady 
„lękania się Boga” i „nie oglądania 
go twarzą w twarz” . Problematyka 
ta wiąże się również z zagadnie­
niem „kozła ofiarnego” , którego 
mechanizm polega właśnie na 
stworzeniu wizerunku okrutnego, 
potwornego Boga: „Przemoc roz­
dzielona pierwotnie pomiędzy 
wszystkich m orderców zostaje 
przerzucona na jednego boga, Kro- 
nosa, który wskutek tego transferu 
staje się absolutnym monstrum. ” 
Ponieważ u Rousseau „człowiek 
porzucony samotnie na ziemi na ła­
skę rodzaju ludzkiego stawał się 
drapieżnym zwierzęciem” (R, 
172), przeto gwałtowny konflikt z 
Obcym z jednej strony był rzadką 
koniecznością, ale z drugiej — kie­
dy już  się zdarzył, musiał być po­
twierdzeniem własnej stabilności 
i ładu własnej „chaty” . To, co m og­
ło zaburzyć porządek, stawało się 
potwierdzeniem, a nawet odtwo­
rzeniem energii ładu. Obcy stawał 
się „swój” , kiedy zabity zostawał 
włączony w obręb stabilnej stru­
ktury i utwierdzał rozróżnienie 
między „swoim” a „monstrual­
nym ” . „To kozłu ofiarnemu, oskar­
żanemu początkowo o spowodowa­
nie oscylacji między człowiekiem 
a zwierzęciem przyznano zasługę 
definitywnej stabilizacji granicy
Kim jest ten Obcy, którego tak się 
boi człowiek Rousseau. To ktoś, na 
kogo nie ma adekwatnej nazwy 
i kogo nazywa się „olbrzymem” 
(geant), lecz nazwa ta jest oczywi­
ście mylna, gdyż olbrzym okazuje 
się człowiekiem, nie pasuje do 
swojej nazwy i właśnie dlatego jest 
niebezpieczny i monstrualny (jak 
wykazuje Rousseau w trzecim roz­
dziale Eseju). Obcy jest więc by­
tem poruszającym się od nazwy do 
nazwy, ale ponieważ żadna z nich 
go nie może opisać, przeto znajdu­
je  się tylko „w drodze ku” . „Obcy, 
inny, ten, który stoi na drugim 
brzegu, który zanurza się w nocy 
duchowego zmierzchu. | . . . |  Obcy 
jest, oczywiście, zmarłym i to 
zmarłym, który wyodrębnia się od 
innych także przez to, iż jest szalo­
ny {...]. Ten obcy, będący tym, któ­
ry odszedł, nie jest po prostu zm ar­
łym czy szaleńcem, jest człow ie­
kiem zdążającym gdzieś. Oto jak 
należy rozumieć słowa Trakla: 
»Szaleniec umarł« lub »Obcy zo ­
stał pogrzebany«.”
(J. D e r r i d a :  O f  S p irit. H e id e g g e r  a n d  
the Q u estion . C hicago  1989, s. 9 0 — 91)
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między światem ludzkim a światem 
zwierzęcym f...] Oczywista przy­
czyna nieładu staje się oczywistą 
przyczyną ładu
Chodzi o nieustanne reinskrybowa- 
nie granicy: „Ceremonia pliarma- 
kos  rozgrywa się na linii odgrani­
czającej wnętrze od zewnętrza, 
a jej główną funkcją jest  właśnie 
stale ponawiane (tracer et retra- 
ccr) wyznaczanie granicy.”
(R. G i r a r d :  K o z io ł o fia rn y . Łódź 1991, 
s. 106, 76; J. D c r r i d a :  La d issem in a -  
lion . Paris 1972, s. 153)
Dzieje języka wpisane są w losy „rozproszenia” („Pierwotnymi czasami 
nazywam  epokę rozproszenia ludzkości R, 172), które oddzielając
mieszkańców ziemi wielkimi przestrzeniami, stworzyło skomplikowaną re­
lację między „swoim” a „Obcym”, relację mającą doprowadzić do powsta­
nia artykułowanej mowy.
Ję zy k  pow sta je  więc z pełnej napięc ia  i n iepokoju  nieobecności O b ­
cego, k tó rego  nasz n iea r ty k u ło w a n y  system „gestów ” i „p ra w a  n a tu r y ” 
pozo rn ie  um ieszcza  poza naw iasem  swoich reguł, ale k tó rego  jedno­
cześnie  a n ty c y p u je ,  p rzyw o łu je ,  w p isu je  b ia łym , n iew idocznym  a t r a ­
m en tem  między obyczaje  wypełnione lękiem  p rzed  Obcym .
W przypisie do rozdziału dziewiątego Rousseau ujmie to w krótką for­
mułę: „Prawdziwe języki nie są wcale pochodzenia domowego (dom esti- 
que)n (R, 172). Innymi słowy, język jes t  pochodzenia m o n s tru a ln eg o ,  po­
jaw ia się wtedy, kiedy naruszone zostaje prawo odległości ściśle odgrani­
czające rodzinę od innych. Między członkami rodziny wciąż obowiązuje 
język gestów (// parle par signes a sa fam ilie), w dodatku oparty na eko­
nomii potrzeb i spokoju. Człowiek epoki rozproszenia, człowiek społecz­
ności pierwotnych czy nieuropejskich jest człowiekiem „spokojnym” 
i „cierpliwym”, nie mającym „wielu potrzeb” . Język artykułowany powsta­
je  zatem w miarę tego, jak  zwiększa się interwencja Obcego powodująca 
utratę „spokoju” i proliferację „potrzeb” . Krótko: język jest dzieckiem 
monstrum, niepokoju (stresu) i nieustannie narastających potrzeb. Wyłącza 
mnie z harmonijnego współuczestniczenia w otaczającym świecie, gdyż 
jest moją reakcją na to, co niedostosowane do mnie, co Obce, a co sprawia, 
że sam czuję się wyobcowany z dotychczas „domowej” rzeczywistości
W tym miejscu przytoczmy Holba- 
cha, którego niezwykle wpływowa 
i bulwersująca książka System
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przyrody  (1770) (dr Johnson i Ja­
mes Boswell mówią o niej jako
0 horrible book  szerzącej ateizm) 
zawiera także definicję potwora.
Zdaniem Holbacha monstrum jest 
manifestacją zakłócenia mechaniz­
mów przystosowawczych stano­
wiących „ład wszechświata” :
„Stworzenia, które nie mogą przy­
stosować się do ogólnych lub spe­
cjalnych praw rządzących otacza­
jącymi je  bytami lub całościami, 
uważamy za potwory.” Potwór to 
w istocie nazwa odnosząca się do 
Obcego, do bytu zjawiającego się z 
zewnątrz i traktującego moje tery­
torium jako własne, tym samym 
burząc skrupulatnie kreślony wize­
runek świata jako „wnętrza” i „ze­
wnętrza” . Język jest takim właśnie 
potworem czy — jak  zobaczymy 
później — kataklizmem.
(S. J o h n s o n ,  J. B o s w  c 11: A J o u rn ey  
to  th e  W estern Islancls o f  S c o tla n d ...,  
s. 181 ; P. Th.  H o l b a c h :  System  p r z y r o ­
d y .. .,  T. 1, s. 132)
Rousseau nie postuluje jednak progresywizmu; przeciwnie — stan roz­
proszenia, który z jednej strony warunkuje język, lecz z drugiej — w spo­
sób zasadniczy umożliwia człowiekowi funkcjonowanie bez języka, jest 
„wiekiem złotym” . „Te czasy barbarzyństwa były złotym wiekiem {siecie 
d ’or) nie dlatego, iż ludzie byli zjednoczeni, lecz dlatego że byli rozdzie­
leni (séparés)” (R, 174). Złoty wiek to okres, w którym człowiek prowa­
dzi egzystencję w przeczuciu, lecz pod nieobecność języka.
Rozproszenie jest zresztą u Rousseau zjawiskiem powtarzającym się; 
pierwotna samotność (charakterystyczna dla kultury myśliwskiej) poprze­
dzająca powstanie rodziny, której istnienie zagwarantowane jest już  pra­
wem i własnością (kultura pasterska), samotność nomadów, uniemożliwia 
powstanie rolnictwa i osiadłego trybu życia. Drugie rozproszenie przycho­
dzi wraz z podziałem rodziny Noego, którego dzieci porzucają uprawę roli
1 tracą wspólną mowę. Język jest niezbędny rodzinie ustabilizowanej (Ro­
usseau nazywa to „okresem patriarchatu” , R, 177) po to, by mogła praco­
wać w sytuacji większego zagęszczenia populacji, pozostając jednocześnie 
w stanie intensywnej relacji do zajmowanej ziemi. Nie wystarczy więc fi­
zyczna bliskość osób, potrzeba natomiast poczucia własności ekonom icz­
Holbach, jedno z najważniejszych 
nazwisk okresu Oświecena, był 
pierwszym, który musiał — dzięki 
swej nadmiernie rozbudowanej 
skłonności do tworzenia zamknię­
tego systemu — narazić się epoce 
następnej. Młodego Goethego 
myśl francuskiego filozofa uderza 
jako  system „szary, podobny do 
trupa, pozbawiony wszelkiej wital- 
ności, wolności i wyobraźni” .
(I. B e r l i n :  A g a in st the  C urren t. E ssa ys  
in th e  H is to ry  o f  Ideas. London 1980, 
s. 186)
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nej (prawo posiadania ziemi) i psychopolitycznej (potrzeba posiadania oj­
czyzny): „Widzieliśmy, że w miejscach bezludnych samotnicy zapominali 
własnego języka (oublier leur propre langue). Rzadko kiedy, po kilku po­
koleniach, człowiek żyjący poza własnym krajem zachowuje swój pierwot­
ny język, nawet jeżeli pracuje i żyje pośród społeczności” (R, 177). Język, 
który powstał z antycypacji Obcego, może się utrzymać tak długo, jak  dłu­
go jest on środkiem komunikacji między swoimi i na swojej ziemi: cz ło­
wiek, który udomowił to, co monstrualne (Obcy strywializowany przez ję ­
zyk), wciągając je  w orbitę „rodziny” , kiedy staje się człowiekiem opusz­
czonym (so lita ire ), sam skazuje się na rolę Obcego, ulega monstrualizacji. 
Spotwornienie człowieka polega na zapomnieniu języka „własnego” (pro­
pre ), właściwego (propre), czystego (propre) i wyraźnego (propre): cz ło­
wiek staje się monstrualny, mówi bowiem nieczysto i niewyraźnie, bełko­
cze i gulgocze. Stacza się do poziomu mowy nieartykułowanej. Historia 
człowieka oscyluje między pierwotnym brakiem artykulacji (wyrażającym 
swojskość skierowaną przeciwko monstrum, brak języka gwaratuje nam 
naszą „normalność”) i jego powtórzeniem (kiedy to sami stajemy się po­
tworem, „gubiąc” język).
Charakterystyczna dla osiemnastego wieku towarzyskość i konwer-  
sacyjność jest w dużej mierze desperacką obroną języka jako schronie­
nia przed zmonstrualnieniem, jakim  jest samotność i brak społeczeń­
stwa. Prowadząc dyskurs (pamiętajmy o popularności dialogu jako For­
my wypowiedzi Filozoficznej w' osiemnastym wieku), mogę dać odpór  
spotwornieniu i obłędowi; milknąc zapraszam szaleństwo, nie mogę bo­
wiem być pewien, czy następne moje słowa nie okażą się bełkotem.
William Cowper w swym długim poemacie The Task (1785) postawi te­
zę o niezbędności społeczności dla człowieka, ale użyje znamiennej m eta­
fory, która pozwoli — podkreślając dialogowo-społeczny charakter czło­
wieka — na utrzymanie łączności ze stanem, w którym człowiek należy 
jeszcze do kręgu natury.
Człek w społeczeństwie jest niczym kwiatek 
W domu zasiany gleby; talenty 
Stamtąd wzrastają liczne i błyszczą 
Pełnym kwieciem; aż tam swe spełnią cele.
(IV, s. 88)
Dylemat osiemnastego wieku da się przedstawić jako oscylacja między 
samotnością / rozproszeniem stanowiącą logiczną konkluzję radykalnego 
ataku na miasto jako  formację kulturową a przekonaniem, że odizolowanie 
prowadzi do niebezpiecznych skutków i musi zostać zmodyfikowane. 
W kategoriach Rousseauistycznych chodzi o możliwość odzyskania „zio-
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tego w ieku”, ale sam francuski filozof przyznaje, że powtórka owej epoki 
miałaby wszelkie cechy ponurej parodii oryginału: po drugim rozproszeniu 
i utraceniu umiejętności kultywacji (co było przecież wyznacznikiem siecle  
d ’or) ludzie popadają w „stan głupiego barbarzyństwa, w którym znajdo­
wali się wtedy, kiedy zjawili się na ziemi” (R, 178). Wahanie między „zło­
tym wiekiem ” a „głupim barbarzyństwem” jest znamienne z dwóch co na j­
mniej powodów. Po pierwsze, zdaje się sugerować, iż historia daje się wy­
obrazić w ruchu radykalnych, biegunowych zmian (od barbarzyństwa do 
kręgu nieformalnej „rodziny” kultury myśliwskiej, po której następuje kul­
tura pasterska, będąca przejściem do kultury rolniczej, z którą pojawiają 
się prawa i w pełni wyartykułowany język, a także ulega ostremu sform ali­
zowaniu koncepcja własności, które wszelako czeka zagłada i powrót do 
ponownego barbarzyństwa). Po drugie, zakłada, że człowiek nie powinien 
w całości i bezwarunkowo należeć do kultury aktualnie panującej, lecz że 
obowiązuje go jakby krytyka swojej kultury, nieuleganie w pełni jej zasa­
dom, ale wykazywanie ich wewnętrznej sprzeczności i pęknięć. „ [...] rol­
nictwo [...] przyniosło nam wszelakie umiejętności [...] własność, rząd, 
prawa, a stopniowo również nędzę i zbrodnię nieodłączne od właściwego 
nam rodzaju wiedzy na temat dobra i z ła” (R, 179).
Rousseau nie jest więc odległy od prze­
konania Blake’a (który zresztą myśl fran­
cuskiego filozofa obdarzał szczerą niechę­
cią), iż: „Więzienia wznosi się z kamieni 
Prawa, Burdele z cegieł Religii.”
(K, 151)
Ale zgodnie z osiemnastowieczną tradycją nie można było myśleć 
o człowieku bez myślenia o naturze ( widzieliśmy, jak  w cytacie z Cowpera 
człowiek jes t  „kwiatem” nie z powodu urody, ale z powodu rodzaju więzi 
łączących go ze światem). U Rousseau historia języka jest jednocześnie za­
rysem geografii. Gdy romantyzm będzie traktował przyrodę jako  język, 
oświecenie przygotuje mu podstawy, lokując język w określonych pejza­
żach i porach roku. Jakby kontynuując swoje zastrzeżenia co do jakości 
„złotego w ieku”, Rousseau umieści początki rodu ludzkiego w miejscach 
„nieprzyjaznych i ja łow ych”. Logika wywodu jest przewrotna: ci, którzy 
utrzymują, że człowiek pierwotnie egzystował w krainach żyznych o łagod­
nym klimacie, nie zauważają, iż gdyby w istocie tak było, miejsca te s ta ­
łyby się niezwykle zatłoczone, tymczasem wciąż mogą one pomieścić no­
wo przybyłych przybyszów z ziem mniej gościnnych. Nikt nie rodził się 
w nich z własnego wyboru, natomiast by je opuścić, musiał tam najpierw 
egzystować, a więc to w tychże właśnie ziemiach ród ludzki znajdował
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swoją pierwotną siedzibę. W niosek ten jest dla nas ważny, wskazuje bo­
wiem na wytropione przez nas wcześniej takie usytuowanie języka, iż jest  
on z jednej strony pierwotnie nieobecny i niepotrzebny w stanie natury (lu­
dzie żyją w nielicznych grupach, obywając się bez języka), ale równocześ­
nie ta sama natura działa tak, by stworzyć konieczność mowy. Język jes t  
i nie jest  naturalny zarazem, należąc po trosze do obydwóch sfer, jes t  two­
rem monstrualnym.
Spektakl natury tylekroć opisywany przez poetów osiemnastego wieku 
(by przypomnieć choćby The Seasons Thomsona czy szkołę preromantycz- 
ną, zwaną „cmentarną”) jest stworzeniem dekoracji, na których tle odleg­
łość dzieląca ludzi od siebie zacznie się zmniejszać. W zniosłość dramatu 
pejzażu jest odwrotnie proporcjonalna do więzi łączących człowieka 
z człowiekiem: im gigantyczniejsza dramaturgia świata, tym bardziej 
zmniejsza się dystans między „ja” i „ty” , między „swoim ” i „obcym ”: 
„Związki ludzkie są w znacznej części dziełem wypadków natury: szcze­
gólne powodzie, wezbrane morza, wybuchy wulkanów, wielkie trzęsienia 
ziemi, pożary wzniecone przez uderzenia piorunów, a wypalające całe po­
łacie lasów, wszystko to, co najpierw miało dzikusów przerażać i rozpra­
szać, następnie musiało sprawiać, że gromadzili się razem dla naprawy po­
czynionych zniszczeń [...]” (R, 182).
Szczególna rola przypada wodzie, a właściwie jej brakowi. Koniecz­
ność drążenia studzien w suchej ziemi zmusiła ludzi do łączenia się w gru­
py i to właśnie ta okoliczność doprowadziła w krajach ciepłych do formo­
wania się rodziny, społeczności, wreszcie języka. Mowa powstaje jako  dra­
mat namiętności, stopniowe wkraczanie Obcego na teren tego, co „swoje” 
i „domowe”, przełamywanie przyzwyczajenia jako  sposobu istnienia: „Tam 
[do studni — T. S., T. R.] przychodzą dziewczęta, by zaczerpnąć wody do 
gospodarstwa, tam przyprowadzają swe trzody chłopcy, by je  napoić. Tam, 
oczy przywykłe do znajomych przedmiotów dzieciństwa zaczynają widzieć 
je  coraz milszymi (plus doux )” (R, 188).
Obcy jest — jak  widzimy — „obcym ” podwójnie: należy do innej płci 
i do innej sfery obowiązków. Ale zarazem następuje teraz dopiero objawie­
nie się Obcego: w istocie bowiem Obcy jest tym, co pozornie dobrze znane, 
a co nagle staje się czymś zaskakującym. To, co przygotowuje pole dla 
po jawienia się języka, to epifania twarzy „znanej” jako  Obcej, które to 
odsłonięcie może sprawić, iż Obcy przestanie być groźnym Zewnę­
trzem, wymagającym mojej wrogiej czujności, a stanie się fragmentem  
mojego Wnętrza, wołającym o troskliwą uwagę. Obcy jest  ju ż  dawno  
między nami: to odkrycie otwiera drogę dla miłości, zrozumienia i j ę ­
zyka.
Objawienie to następuje poprzez zachwianie roli „przyzwyczajenia” , 
ukazując wszystko to, co dotychczas uchodziło za obowiązujące jako rela­
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tywne, nawet błędne. Język zapowiedziany zostaje przez nagłe uświado­
mienie sobie, iż podział na (bezpieczne) „wnętrze” i (niebezpieczne) „zew­
nętrze” jes t  niewystarczający i ułomny. Kiedy Obcy odsłania mi niewystar­
czający charakter mojego istnienia, wtedy powstaje szczelina, przez którą 
powoli przychodzi na świat artykułowana mowa.
Wydaje się ta myśl charakterystyczna dla 
osiemnastego wieku mającego w efekcie 
przynieść największe i tragiczne 
wstrząśnięcie „przyzwyczajeniem” —
Rewolucję Francuską. Walkę utartym 
przyzwyczajeniom Filozoficznym i se­
ksualnym wyda de Sade. U Holbacha 
czytamy: „Przyzwyczajenie jest u czło­
wieka sposobem istnienia, myślenia 
i działania [...] Zawdzięczamy mu rów­
nież łatwość posługiwania się naszymi 
władzami umysłowymi [...] Z przyzwy­
czajenia pochodzi właśnie większość na­
szych skłonności, pragnień, poglądów, 
przesądów i fałszywych wyobrażeń, ja­
kie tworzymy sobie o szczęściu.”
(P. Th. H o l b a c h :  System przyrody..., T. 1, s. 182)
Następnym krokiem przygotowującym pojawienie się języka jest zakłó­
cenie rytmu. Odbywa się ono na dwóch płaszczyznach: pierwsza odnosi się 
do odkrywania innego rytmu niż dotychczasowy rytm natury, druga — do 
zamiany rytmu nadającego ruęh polegający na prostym dążeniu do celu na 
rytm, którego cel okazuje się niejasny, a przynajmniej nienatychmiastowo 
czytelny. Zakłócenie przyzwyczajenia czyni wyłom w „naturalnym ” trakto­
waniu świata jako  zbioru przeciwności, którym przeciwstawić się może tyl­
ko siła. Rytm wyznaczony człowiekowi przez naturę to rytm regulowany 
przez dzikość i krwiożerczość; kiedy więc u źródła następuje przełamanie 
tradycji kulturowej, jego  objawem jest zdziwienie wynikłe ze zmniejszają­
cej się „dzikości” i „okrucieństwa” .
Kiedy spotykamy Obcego przy studni, staje się 011 „mniej dziki” (moins 
sauvage), a młodość zapomina powoli i stopniowo (jutr clegres) o swej 
„drapieżności” (férocité). Co istotne, nowy rytm nie jest  mniej „naturalny” 
od poprzedniego; powstaje jako wynik harmonijnego i powolnego ew oluo­
wania relacji człowieka i przyrody. Rousseau starannie podkreśli, że rytm 
ów nie jest  miarą narzuconą egzystencji przez sztucznie zorganizowane ży­
cie społeczne oraz jego środki techniczne odpowiedzialne za podział czasu 
i czynności. Przeciwnie — to życie społeczne powstaje jakby z wewnątrz 
organizacji natury i jej procesów, nie przekraczając progu, za którym czeka
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go alienacja wyrażona dychotomią natura — kultura. Czas przygotowujący 
powoli grunt pod powstanie języka artykułowanego jest jeszcze czasem 
trwania, a nie chronometru, czasem sprzed zarysowania się pierwszej po­
trzeby liczenia. Język pojawi się wtedy, kiedy pojawi się przeżyta dycho­
tomia „nudy” (ennui) i „rozrywki” (am usem ent): „W tej szczęśliwej epoce, 
w której nic nie oznaczało upływu godzin, kiedy nic nie zmuszało do ich 
liczenia, czas nie miał innej miary niż rozrywka lub nuda” (R, 188).
Ale nie ulega wątpliwości, iż taka miara już odbiega od poprzedniego 
rytmu. Teraz człowiek, choć nadal współistniejący z naturą, uzyskuje je d ­
nak inny wymiar, który można by określić mianem „przyjem ności” . Z je d ­
nej strony obejmuje on sferę natury („Serce wzrusza sie tymi nowymi 
przedmiotami [...]” , R, 188), z drugiej — poprzez oscylację „rozrywki” 
i „nudy” zaznacza się już  dramat niestabilności człowieka jako bytu śmier­
telnego. Droga do języka musi prowadzić przez pierwsze przeczucia  
śmiertelności i czasowości bytu.
Na początku Rousseauistowskiej topografii Unterwegs zur Sprache  jes t  
harmonijne poczucie bycia-w-świecie w paradoksalnej koniunkcji z we­
wnętrznym pęknięciem w obrębie samego istnienia człowieczego. Istniejąc 
zgodnie z i w naturze, jednocześnie nie możemy istnieć harmonijnie z sa­
mym sobą. Dzieje się tak dlatego, że Obcy, który stał się już  fragmentem 
„mnie” , zmienia teraz to, co było dotychczas rytmicznie uregulowane przez 
naturę. Nie jest to jeszcze w żadnym przypadku świadoma interwencja Ob­
cego, pełne premedytacji manipulowanie rzeczywistością; Obcy jes t  n i­
czym innym jak wprowadzeniem „niejasnego zakłócenia” do wyraźnie do­
tąd odbieranego komunikatu natury. Obecność Obcego rozpoznajemy po 
zaciemnianiu się ostrych konturów świata zewnętrznego (natura teraz żyje 
nagle innym rytmem: „bydłu coraz częściej chce się pić” , R, 188), po zmie­
nionym rytmie własnych działań („przychodzi się w pośpiechu, odchodzi 
się z żalem ”, R, 188).
Pośpiech (en hate) i żal (a regret) zaburzają jednostajny rytm natury, 
przygotowują scenę, na której rozgrywać się będzie dramat ludzkiej śm ier­
telności, i zarazem odkrywają tajemnicę czasu, który teraz nie ma już  je d ­
nostajnego, „miarowego” przebiegu, lecz jest „przyśpieszony” (w drodze 
do Obcego) lub „opóźniony” (gdy przychodzi się rozstać). Rousseau skru­
pulatnie wydobędzie ten rozziew, lokując scenę narodzin języka, scenę nie­
jednostajnego czasu, scenę czasu jako tragedii namiętności (choć na razie 
mowa jest tylko o „rozrywkach” i „nudzie”) pośród doskonale n iewzruszo­
nego czasu natury: „W cieniu starych dębów, pogromców lat (vaingueurs  
des ans) gorąca młodość zapominała stopniowo o swej gwałtowności [...]” 
(R, 188). W cieniu natury, której długie trwanie jeszcze obejmuje swym 
cieniem człowieka, jednostka zaczyna rozpoznawać swój czas jako od­
mienny.
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Rozpoznaniu temu towarzyszy rozumienie i język. Warunkiem spełnie­
nia potrzeby dania komuś czegoś do zrozumienia (se fa ire  entendre) jest  
umiejętność wyrażenia się ( s ’expliquer). Rozumienie pojawia się wtedy, 
kiedy na horyzoncie bezmiernego trwania natury zarysowuje się pęknięcie 
ludzkiej miary czasu. Ale jednocześnie zjawisko to, powoli mająca rozsze­
rzać się szczelina ludzkiej śmiertelności, jawi się jako  „święto” : „Tam od­
bywają się pierwsze festyny [...]” (La se fire n t les prem ières fe te s  (R, 
188). „Tam”, Là — to znaczy gdzie? U źródła, w cieniu starych dębów, 
między sycącym pragnienie bydłem a drżeniem pierwszej „przyjemności” 
i trwogą pierwszej „nudy” . Là, czyli tam, gdzie natura traci swoją dzikość, 
nie przestając być naturą, i gdzie człowiek odkrywa pierwszą przyjemność 
(teraz Rousseau posłuży się słowem plaisir): przyjemność niebycia sam e­
mu (le p la isir  de n ’etre pas seul). Przyjemność ta wspiera się na deiktycz- 
nym zaimku „tam” : là — to formuła na określenie tego, kto będąc razem 
ze mną, kładzie kres mojej samotności, choć jes t  przecież Innym, Obcym. 
Mimo że według topografii jesteśm y „tu” , On znajduje się zawsze „tam”, 
gdyż musi dzielić go ode mnie przestrzeń, dzięki której pozostaje Innym. 
Là jes t  synonimem Obcego objętego zasięgiem mojego wzroku.
Là znaczy więc u źródła; nie tylko w sensie dosłowym (pamiętajmy, jak  
wielką wagę przypisuje Rousseau wodzie w historii rozwoju kultury), ale 
i metaforycznym. „U źródła” , czyli „na samym początku” , tam, gdzie 
wszystko się zaczyna, w punkcie startowym. Ale być „u źródła” , znaleźć 
początek i genezę oznacza być „tu” , poza źrodło bowiem, poza najdalszy 
punkt wędrówka nie jest już  możliwa. Źródło uniemożliwia „ tam ”, gdyż to 
w / przy źródle skupiają się wszystkie możliwe „tu” . A jednak  Rousseau 
nieustannie powtarza là (w cytowanym fragmencie, pochodzącym z jednej 
tylko strony tekstu Eseju  znajdziemy aż pięć zdań zaczynających się w łaś­
nie od „tam ”); là, narodziny języka bowiem wymagają przestrzeni i odle­
głości, której zaprzeczeniem jest „tu” .
Nawet kiedy miejsce wydaje się już  osiągnięte i opisane, po to, by móc 
je  nazwać, by móc sobie zdać sprawę z tego, iż jes t  miejscem „tu” , n ie­
zbędny okazuje się język, a ten należy do kręgu „tam” . Z tej przestrzeni 
wywodzi się święto (fete) będące z jednej strony ceremonią ciała, z drugiej 
— aktem wykraczania poza jego  ograniczenia. Ze splotu tych okoliczności 
powstaje język, który równocześnie osadza człowieka w radosnej cie lesno­
ści i wskazuje, iż radość owa musi dokonać przekroczenia ciała. Język nie 
stanowi aktu uduchowienia ciała, nie podnosi fizyczności na poziom 
abstrakcji, lecz jest realizacją ciała na innej płaszczyźnie, jest  kontynuacją 
cielesności tam, gdzie zawodzą jej wystarczające zazwyczaj manifestacje: 
„Tam powstają pierwsze festyny: stopy podskakują z radości, pośpieszne 
gesty już nie wystarczają, głos dołącza się do tonów pełnych uczucia (ac­
cents passionnes) [...]” (R, 188).
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Niewystarczalność gestów jest szczególnie ważna: dzięki niej możemy 
zauważyć, iż język jest (1) modyfikacją tego, co dotychczas było jedynie 
spontanicznie fizjologiczną reakcją organizmu (dźwięki) i — co za tym 
idzie — (2) stanowi „nienaturalnie naturalną” kontynuację „naturalnego” 
sposobu porozumiewania się. Inaczej mówiąc, język jest wpisany w struk­
turę ciała jako  organicznej konstrukcji z założeniem, iż w którymś m om en­
cie nastąpi wykroczenie poza granice owej struktury, wykroczenie będące 
ewentualnością wkalkulowaną w istotę samej natury. Dzięki temu posunię­
ciu Rousseau unika radykalnego umieszczenia języka po stronie kultury; 
święto, festyn (fete) nie jest  ceremonią cyklicznie powtarzaną, upamiętnia­
jącą  wedle określonego rytuału wydarzenia związane z przeszłością, a pa­
miętne dla danej społeczności. Festyn odbywa się z całkowitym pom inię­
ciem pamięci i odnosi się do czasów, kiedy pamięć i kontynuacja tradycji 
nie istniały w ogóle w obrębie horyzontu człowieka. Język wynurza się z 
opanowującej ciało człowieka radości jako znaku namiętności i — tak jak  
taniec — jest  produktem święta. Człowiek nie jest radosny dlatego, że 
inówi, lecz mówi dlatego, że je s t  radosny . Jak pisże Jean Starobinski, 
święto „rodzi się drogą spontaniczną z ducha improwizacji wśród grupy lu­
dzi, gdzie nikt nie pragnie ukryć niczego spośród swych myśli i swych 
uczuć. [...] Prawdziwą materią święta, jego prawdziwym celem, jest odsło­
nięcie serc.” 2
Zmodyfikujmy sformułowanie Starobinskiego: tam, gdzie nikt nie pra­
gnie niczego ukryć, nie istnieje potrzeba odsłonięcia. Język powstaje zatem 
w sytuacji, w której zaczyna powstawać, zarysowywać się mgliście m ożli­
wość ukrycia „myśli i uczuć” . Narodziny mowy artykułowanej są tym nie­
dostrzegalnym  momentem, w którym absolutna otwartość moich gestów 
(a wyraźnie tak prezentuje je  Rousseau) okazuje się za mało „pojemna” , 
niewystarczająco „wydajna”; rozlegające się słowa mają doprowadzić do 
perfekcji nieskrępowaną ekspresywność uczucia, ale ich pierwszym prze­
kazem jest podejrzenie, iż coś mogłoby zostać ukryte.
Dramat języka: nia być i jest  wyrażeni nieukrywania i wyznania, 
ale skuteczność jego posłannictwa mierzy się stopniem, do jakiego po­
trafi swym mechanizmem przekonać, iż w istocie wiele pozostaje, 
a przynajmniej mogłoby pozostać w ukryciu. Język wyznaje, ale zara­
zem czyni to w poczuciu pewnego skrępowania i „nieczystego sum ie­
n ia”, gdyż wyznanie artykułowane jest  zawsze niepełne, sugerujące dy ­
chotomię „otwartości” i „ukrywania”.
Język chcąc stworzyć idealny model komunikacji, w której człowiek 
byłby doskonale tożsamy z narzędziem i zawartością przekazu, w której
- J. S t a r o b i n s k i : . / . . / .  R o u s s e a u ; la  tra n sp a re n c c  el 1 'ohstacle . Paris 1971, 
s. 116.
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byłby w pełni „swój” , demonstruje niezwykłą potęgę Obcego, to bowiem 
tylko Obcy może sprawić, iż nie mam nic do ukrycia, że jestem w istocie 
„sobą” , chociaż ujawniając Obcego, przyznaję, iż nigdy nie należę w yłącz­
nie do siebie. Dzięki językowi artykułowanemu czuję się „nieswój” .
Jest charakterystyczne i zrozumiałe, że kiedy osiem ­
nastowiecznemu poecie przyjdzie wybrać między m ia­
stem a wiejskim odludziem, wskaże na wiejską siedzibę, 
przy czym wyborowi towarzyszyć będą dwa znamienne 
gesty. Po pierwsze, wieś jest — podobnie j a k u  Rousseau 
— stanem pośrednim miedzy „naturą” a „kulturą” . Z na­
turą łączy ją  rytuał uprawy ziemi i rytm pór roku; lecz 
etymologiczne pokrewieństwo rolnictwa i kultury (oby­
dwa słowa wywodzą się od łacińskiego cultus) sprawi, 
że życie wiejskie — nie tracąc swych walorów — utraci 
swe cienie. Podobnie jak  u Rousseau, człowiek natury 
jest „dziki i gwałtowny” (fierce), ale życie w spontani­
cznie powstającej społeczności sąsiedzkiej nauczy go ła­
godności (znow podobnie jak  u francuskiego filozofa 
będzie to proces długi i opornie przebiegający). U W il­
liama Cowpera, w jednym  z najbardziej interesujących 
poematów osiemnastego wieku The Tusk czytamy:
Pochwalon ten niech będzie, kto ponad tłumem 
Bogactwem i stanem nie błyszcząc, bezpiecznie 
Żyje tam, gdzie człek z natury gwałtowny swą 
Dzikość uśmierzył i żmudną nauką pojął 
Sztukę i zasady ładzonego życia.
(I, 582—586)
Mówiąc inaczej: wiek osiemnasty uciekając od miasta, 
będzie podążał nie na odległe wrzosowiska, nie na pu­
stkowia i odludzia, lecz ubitym traktem puści się w stro­
nę okolic miasta, tak by nie tracąc go z oczu, móc mo- 
ralizować nad wspaniałością jego  upadku. Kultura  
oświecenia zrodzi przedmieścia, sprawi, że miasto na­
gle uzyska te niezwykłe peryferia, które będąc miastem 
„zarażone” , zachowują jeszcze rumieniec niewinności.
Cowper nazywa Londyn the great Babel, ale jednocześ­
nie wychwala miasto jako  miejsce właściwe „orlemu 
spojrzeniu filozofii” (I, 702); nieco dalej ironicznie opi­
sze przedmiejskie gaje jako obszar, gdzie „miejskie 
um ysły” mogą zaznać niejakiego spokoju i wytchnienia, 
nie tracąc równocześnie kontaktu z miejskim blichtrem.
Przedmieście: tam, gdzie kultura zbliża się do natury, 
udaje naturę w spektaklu pastoralnym nazwanym „natu­
rą” . W 1714 roku John Macky podróżując przez Anglię, 
mógł napisać: „Nie można, będąc w Kensington, nie od-
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wiedzie odległego o trzy mile Hampstead [...] skąd roz­
ciąga się najpełniejsza panorama Londynu. Jest to duża 
i miła wioska ze źródłami wód mineralnych [...], lecz to ­
warzystwo, jakie  napotkasz w czasie przechadzek, nie 
jes t  w najmniejszym stopniu tak przyjemne. Bliskość 
Londynu przywabia tu wiele ladacznic w sztucznie pod­
reperowanych, starych strojach, starających się o wzglę­
dy czeladników, tak iż przyzwoite towarzystwo wstydzi 
się przyprowadzać tu swych bliskich [...]. Nieopodal 
wioski książę Argyle ma bardzo przyjemną siedzibę 
zwaną Kenwood.”
Po drugie, mowa społeczności wiejskiej jest, jak  u Ro­
usseau, mową artykułowaną, lecz zachowuje atrybuty 
dźwięków natury. Mieści się więc jakby w punkcie 
przejścia między jedną a drugą sferą. Kiedy Oliver 
Goldsmith przystąpi do opisu „najpiękniejszej wsi na 
równinie” , zaledwie dwukrotnie wspomni o języku jako 
instrumencie rozmowy: starzy ludzie rozmawiają w cie­
niu krzewu, obok którego inną porą dnia kochankowie 
wymieniają szepty. Pozostałe fragmenty opisu koncen­
trują się wokół spontanicznych zabaw wiejskich (la fe te  
cham pêtre  Rousseau) obejmujących taniec (The dancing  
pa ir  that sim ply sought renown, /  By holding out to tire 
each other down), gesty i spojrzenia (The hashul v irg in ’s  
side-long  looks o f  love), śmiech (W hile secret laughter  
t i t te r ’d  round the p lace).
Podobnie u Thomsona, który przypisze zabawom wiej­
skim atmosferę tańca, śmiechu i żywej gestykulacji, po­
wierzając mowę artykułowaną „sędziwemu wiekowi”, 
który w swej gadatliwości wspomina o „dokonaniach 
m łodości” .
Nie sposób nie zwrócić uwagi na koniunkcję wieku 
i artykułowanego języka. Dyskurs ten jest atrybutem 
starości (której towarzyszy mniejsza żywotność ge­
stów), przede wszystkim dlatego, iż wiąże się ze zjawi­
skiem pamięci. Narodziny języka wywodzą się z połą­
czenia, jak  czytaliśmy u Rousseau, le désir et le p la isir  
(R, 188), które nie uznaje pamięci, nie ma bowiem cze­
go pamiętać. Nieobecność, a raczej brak konieczności, 
pamięci sprawia, iż gesty mogą rozwinąć się w mowę 
artykułowaną, która jakby zachowywała swój gestowy, 
cielesny charakter. Kochankowie „szepczą” , szept bo­
wiem w każdej chwili mogący zaniknąć lub przerodzić 
się w westchnienie jest najbliższy przejściu od dźwięku 
(accent) do głosu (voix)-, namiętność strzeże swego se­
kretu dzięki utrzymywaniu ciągle aktualnej linii połą­
czenia między ciałem a językiem.
Anatomia łączy się tu z filozofią: „Artykulacja zwykłe­
go głosu zakłada ograniczenie strumienia powietrza pły­
nącego z oddechowej pompy. [...] Przy szepcie wszelako 
taka kontrola jest  niemal nie istniejąca; powietrze dopły­
wa z płuc, jakby  nie towarzyszył temu żaden głos — 
a jednak rodzi się szept! Szept jest cudem wypowiedzia­
nym w gardle.”
James Beattie w swej teorii języka napisanej w 1788 ro­
ku znajduje na to jeszcze zgrabniejszą formułę: „Mowa 
jes t  artykułowanym głosem; szept jest  artykułowanym 
oddechem.”
Wraz z pamięcią pojawia się dyskurs głośny, gdyż pa­
mięć o namiętności zakłada nieobecność tejże, a zatem 
niweluje konieczność dotrzymania tajemnicy.
(W. C o w p c r :  P oe m s . Edinburgh |b. r.], s. 19; O. G o l d s m i t h :  '/'/te 
C o m p le te  P o e t ic a l W orks. Ed. A. D o b s o n .  Oxford 1907, s. 23—24;
J. M a c k y: A  J o u rn e y  T h ro u g h  E n g la n d . London 1714, Vol. I, s. 42—43;
J. T  h o m s o n: The C o m p le te  P o e t ic a l W orks. Ed. L. Robertson. Oxford 
1908, s. 177; D. A p p 1 e b a u m: Voice. State University New York, Albany 
1990, s. 34; J. B e a t t i e :  The T h e o ry  o f  L a n g u a g e . London 1788, s. 27)
Święto wiejskie (/« fe te  cham petre) jest więc miejscem narodzin ję z y ­
ka, który stanowi „naturalne” (choć zarazem już  nie czysto fizjologiczne) 
uzupełnienie rytmu tańca i „nienaturalny” (choć jednocześnie zachowujący 
ścisły związek z emocjami człowieka) suplement gestu. Ale w tle rozważań 
Rousseau kryje się jeszcze inny ważny element: skoro mowa artykułowana 
rodzi się z potrzeby „odsłonięcia serca”, przeto ważnym elementem w jej 
powstaniu jest ludzka seksualność. Teza Rousseau jest zaskakująca: w spo­
łecznościach poprzedzających sąsiedzkie społeczeństwo wiejskie (w kultu­
rach myśliwskich i pasterskich reprezentujących kulturę „rodzin” , a nie 
„narodu”, R, 189) różnica płci (pozornie w sposób oczywisty gwarantowa­
na przez naturę) była w znacznym stopniu zatarta i niewyraźna. Jak powie 
filozof: „[...] istniały małżeństwa, nie było miłości” (R, 189). Język wynu­
rza się, jak  już wiemy, pod wpływem szoku, jakim jest objawienie Obcego; 
teraz Rousseau zmierza do precyzyjniejszego określenia tego momentu. 
Dyskurs artykułowany pojawia się wraz z objawieniem się płci jako  na j­
ważniejszego z Obcych; objawienie to jest  dramatyczne, poprzednio bo­
wiem płeć stanowiła część wąskiej grupy rodzinnej i pozostawała „nie za­
uważona” . Objawienie Obcego otwierające drogę językowi jest zatem ep i­
fanią płci i stwarza fundamentalny dystans na kilku płaszczyznach: między 
mężczyzną i kobietą, bratem i siostrą, prawem boskim i ludzkim.
W społecznościach wyłącznie „rodzinnych” różnice te nie istniały: „in­
stynkt zastępował namiętność, przyzwyczajenie wolny wybór; zostawało 
się mężem i żoną, nie przestając być bratem i s iostrą” (R, 189). Język to­
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warzyszy zrodzeniu się namiętności (co już  wiemy) oraz rozpoznaniu w ię­
zów krwi, jako przeszkody na drodze do jej zaspokojenia. Dyskurs form u­
łuje więc tabu przeciwko kazirodztwu, czyli stanowi ludzką interwencję w 
sytuację sankcjonowaną pierwotnie przez instancję transcendentną, której 
prawa dopuszczały małżeństwa zawierane między rodzeństwem.
Freud w swych uwagach o kazirodztwie 
wyraźnie dopuszcza jego istnienie jako 
normę w relacjach między bogami, a tak­
że uprzywilejowanymi śmiertelnymi: 
„Było samo przez się zrozumiałe, że każ­
dy faraon brał za swą pierwszą i główną 
małżonkę własną siostrę, a następcy fa­
raonów greccy Ptolemeusze nie zawahali 
się pójść za tym przykładem. [...] Świat 
greckich i germańskich mitów również 
nie stanowił wyjątku, jeśli chodzi o sto­
sunki kazirodcze.”
Podobnie Diderot w Przyczynku do po­
dróży Bougainville’a przypisze kaziro­
dztwo stanowi naturalnemu usankcjo­
nowanemu przez historię Stworzenia 
Pierwszych Rodziców, których losy mo­
gły, a nawet musiały uwzględniać relacje 
kazirodcze. Otajczyk Om tak komentuje 
historię Adama i Ewy: „Przypuśćmy, że 
tych dwoje pierwszych rodziców miało 
jedynie córki i że ich matka zmarła pier­
wsza; lub że mieli jedynie synów i że ko­
bieta straciła małżonka.” Na co zdespe­
rowany Kapelan przyznaje, iż „kazirodz­
two nie obraża może w niczym przyro­
dy”, zgłaszając równocześnie wątpli­
wość, „czy nie wystarcza, że grozi ustro­
jowi społecznemu?”
(Z. F r e u d :  Człowiek, religia, kultura. Przekl. 
J. P r o k o p i u k. Warszawa 1967, s. 218; D. 
D i d e r o t :  To nie bajka. Przekl. T. Z e 1 e ri­
s k  i - B o y. Warszawa 1949, s. 74)
Język dokonuje zatem utwierdzenia i wielokrotnego powtórzenia pra­
wa, wedle którego namiętność (w przeciwieństwie do „naturalnego” instyn­
ktu) będzie opatrzona zawsze trudnością w jej zaspokojeniu. Trudność ta 
doprowadzi w rezultacie do zwiększenia skuteczności m echanizmów ję z y ­
ka (mowa doskonali się w procesie ciągłego wychodzenia poza gesty to ­
warzyszące namiętności), których końcową fazą jest powstanie prawa i to ­
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warzyszących mu instytucji. Paradoks języka artykułowanego polega  
więc na tym, iż powstając w sferze prywatności jako gwarant auten­
tyczności i pełni jej wyrazu, by wywiązać się ze swego zadania, musi 
doprowadzić ową prywatność do sfery publicznej, ujawnić ją oraz spo­
łecznie usankcjonować.
Nim powstał język, rozrzucone po wielkich przestrzeniach rodzinne 
formacje i klany, w których panowało codzienne przyzwyczajenie do twa­
rzy i postaci, a płeć była „nieobecna” , nie potrafiły wytworzyć takich na­
pięć, które „wyrywałyby z piersi tony gorących uczuć na tyle często, by 
móc obrócić je  w instytucje i prawa {pour les tourner en institu tions)” (R, 
189). Pochodzenie prawa i instytucji ludzkich jest więc związane z ję z y ­
kiem, a co za tym idzie — z pojawieniem się istotnego zakazu przeciwko 
związkom kazirodczym i instauracją relacji egzogamicznych. Historia j ę ­
zyka jest zatem bez wątpienia historią seksualności.
Freud przychyli się do zdania Ellisa 
i Westermarcka, upatrujących w bliskich 
więzach rodzinnych klanów czynnika 
osłabiającego popęd seksualny. Sąd Ro­
usseau o braku „gorących uczuć” jako 
elemencie sprzyjającym kazirodztwu jest 
więc w tej mierze niemal prekursorski.
Havelock Ellis pisze: „U ludzi, którzy 
wzrastali razem od dzieciństwa, przy­
zwyczajenie zabiło zmysłowy urok wi­
dzenia, słyszenia oraz dotykania i skie­
rowało go na drogę spokojnego przywią­
zania, pozbawiając możliwości wywoła­
nia nieodzownego podniecenia erekcyj­
nego [...]”
(Z. F r e u d :  Człowiek, religia, kultura..., s. 108)
Rousseau widzi te dwie historie jako zastąpienie stanu boskiego przez 
ludzkie prawo, przy czym stawką zmiany jest nie tylko charakter więzi ro­
dzinnej, ale szerzej — zagrożenie egzystencjalne człowieka. Stan boski 
dopuszczający, a nawet — jak  widzieliśmy u Freuda — nakazujący relacje 
kazirodcze, może odnosić się do sfery ludzkiej tylko wówczas, gdy zacho­
wuje ona „prostotę pierwotnych obyczajów {la sim p lic ité  des prem ières  
m oeurs)” (R, 189), czyli wtedy kiedy nieznane są jej namiętności wynika­
jące z rozpoznania Obcego, a jednostka stanowi jakby zwartą, kompletną 
całość, nie wymagającą dopełnienia i suplementacji (jest „swoja” oraz czu­
je  się „swojo” w otaczającym ją  świecie).
Tabu skierowane przeciwko kazirodztwu (uznane przez Rousseau za 
„prawo święte”, choć ludzkiego pochodzenia) może rozpocząć swe działa­
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nie wtedy, kiedy relacje wewnątrz rodziny staną się nazbyt familiarne, to 
znaczy kiedy jej członkowie rozpoznają siebie jako  po części Obcych, k ie­
dy ich życie zaczyna być zagrożone przez możliwość namiętności. Język 
pojawiający się w tej chwili jes t  niezbędny do wypowiedzenia owej nam ięt­
ności, ale równocześnie do położenia jej tamy przez rygorystyczne sform u­
łowanie zakazów, a zatem paradoksalnie prowadzi w dalszym rozwoju sy­
tuacji do ponownego uwewnętrznienia niedozwolonych namiętności, do 
„wycofania serca do wnętrza człowieka” (R, 190).
Język biorący początek w pragnieniu pełnego wyrazu doprowadza do 
kryzysu ekspresywizmu. Język artykułowany ma na celu przedstawienie 
własnej krytyki, zwrócenie się ponowne (choć już niemożliwe do pełnej re ­
alizacji) w stronę gestu i ruchu, tańca i gry spojrzenia, słowa śpiewanego 
i szeptanego raczej niż klarownie artykułowanego. Jean Starobinski pisze: 
„W słowie śpiewanym człowiek przekazuje coś, pozostając w obrębie sa­
mego siebie. Owszem opuszcza swoje »ja«, aby ofiarować się drugiemu w 
słowie, lecz powraca do siebie dzięki trwałej emocjonalnej obecności, oży­
wiającej jego  słowo. Przekroczyliśmy już poziom zwykłych pierwotnych 
okrzyków (pozbawionych artykulacji i modulacji), lecz z drugiej strony 
wiele nas dzieli od anonimowego języka człowieka cywilizowanego, cał­
kowicie wyczerpującego się we własnych signifie , języka stojącego na zew ­
nątrz mówiącego podmiotu [...]” 3
Zmodyfikujmy znów sąd Starobinskiego: język  artykułowany, n iezależ­
nie od jego pierwotnej bliskości wobec podmiotu, oznacza radykalną zmia­
nę w strukturze podmiotowości. Człowiek nie jest  już  niezależną monadą; 
odkrył w sobie nieustannie odtąd obecną enklawę Obcego, dzięki której po­
znał „rozkosz niebycia sam otnym ”, ale która każe mu mówić, a zatem 
wprowadzać wiecznie odnawiający się dystans, nie tylko między nim a O b­
cym, ale teraz już  w obrębie samego „ja” , istniejącego dzięki miłosiernej 
łasce Obcego.
W szesnastym rozdziale Eseju  Rousseau podejmie próbę fenom enologi­
cznej analizy zmysłów ludzkich; ucho odegra w niej rolę zasadniczą jako 
organ wyczulony na obecność. Zarazem obecność ta nie musi mieć chara­
kteru fizycznego. Rousseau śniąc swój nostalgiczny sen o języku idealnie 
przyległym do namiętności, dyskursie „bez szw u” nieobecności, nieustan­
nie, choć między wierszami, przyznaje się do porażki tego zamierzenia. 
Kiedy Obcy nagle stanie się gwarantem mojej autentyczności, nie oznacza 
to bynajmniej, iż jest 011 bytem „ustabilizowanym”, dobrze osadzonym 
w „sobie” . On również uzmysławiając sobie mnie jako Obcego, przeżywa 
własną niepełność, jest istotą „nie-w-pełni-obecną” , która odkrywając sie­
-1 Ibidem, s. 375.
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bie dzięki „mnie” , konstatuje niechybnie suplementarny charakter swojej 
egzystencji. Obcy może być Obcym, może uruchomić mechanizm mojej 
namiętności, zdefiniować moją płeć i powołać do życia język  właśnie  
dlatego, że jest  Obcym także wobec samego siebie, że jest  „nie-w-peł- 
ni-obecny”. Wtedy staje się Bliźnim albo Drugim, czyli tym, kto dozna­
jąc  swojej Obcości, pouczył mnie, iż „ja” nie jestem  w pełni „swój”; 
nie jestem  „w-pełni-obecny”.
Kiedy Rousseau przystąpi do opisu uszu, nazwie je  „organami duszy” 
(les organs de l ’am e) (R, 210). Oznacza to, iż słuch zostaje obdarzony w a­
lorem intuicyjnego rozpoznawania Drugiego, który niekoniecznie musi 
znajdować się w zasięgu mojego wzroku: uszy podsuwają nam nieustannie 
myśl, iż nie jesteśm y sami. Pierwotna mowa namiętności, mowa pozornie 
„bez szw u” , bez dystansu między podmiotem a jego ekspresywnością jest 
mową śpiewaną, powstaje bowiem na skutek intuicji obecności Drugiego. 
„Ptaki gwiżdżą, tylko człowiek śpiewa; i nie można słuchać ani pieśni, ani 
symfonii, nie mówiąc sobie jednocześnie: jakaś druga żywa istota tu jest 
(Un autre etre sensible est ic i)” (R, 210).
Ale jednocześnie to ici zdradza filozofa. Drugi nie jest „ tutaj” , jest  on 
bowiem Drugim / Bliźnim tylko dlatego, że zajmuje swoją również niezu­
pełnie własną przestrzeń, że pozostaje tym, który się broni przed moim „tu­
taj” po to, by dać mi doświadczyć „nieswojości” mojego bytu. Drugi jest 
Drugim tylko dlatego, że jest  „tam” (là), là — czyli „u źródła” . Śpiew jest 
głosem „tam ”, nagle otwierającym się i nie zasklepiającym się dystansem 
między „ja” a Drugim, który „ja” umożliwia, ale nigdy, sam będąc „nie-w- 
-pełni-obecnym ” , nie uobecnia. Drugi jes t  zatem siłą nieobecności lub 
„nie-w-pełni-obecności” . Śpiew dlatego może w teorii Roussueau „przyle­
gać” do ciała, gdyż jest mową nie tyle moją, co głosem „tam” rozlegającym 
się we mnie. „Tam”, là, là, là, lalalalalala.
Rację ma Starobinski, kiedy twierdzi, iż u Rousseau mamy do czynienia 
z pewną ewolucją języka spowodowaną poszukiwaniem przez namiętność 
środka wyrazu: „Człowiek gestu musi wymyślić słowo. Człowiek słowa 
musi przypomnieć sobie potęgę gestu.” 4
Muzyka jest więc nieobecną obecnością. Muzyk może oddać „rzeczy, 
których nie słyszy” (śpiew to wyraz intuicji obecności, ale nie samej obe­
cności), zamiast bowiem „obojętnego obrazu ( l ’im age insensible) przed­
miotu przedstawia poruszenia, które jego obecność wywołuje w sercu kon­
tem plującego” (R, 211). Taka strategia semiotyczna umożliwia pierwotne­
mu, m uzycznemu dyskursowi człowieka funkcjonowanie w sferze 
wyobraźni, w "kręgu B lake’owskiego „wewnętrznego oka” , gdzie obecność
■* Ibidem, s. 377.
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przedm iotu nie ma waloru czysto fizycznego. Na tej płaszczyźnie przed­
miot istnieje jako  podwójny ślad, jest  jakby podwójnie nieobecny: po p ier­
wsze dlatego, iż — jak  widzieliśmy przed chwilą — doznajemy jedynie in­
tuicji jego obecności, po drugie — taka bowiem „nieobecna obecność” s ta ­
nowi „zapis” dokonany na „sercu kontemplującego” (le coeur de contem ­
pla teur). „M uzyk nie przedstawia przedmiotów bezpośrednio (directe­
m ent), lecz wzbudza w duszy te same odczucia, jakich doświadczamy na 
widok owych rzeczy” (R, 211).
Powróćmy do Nietzschego.
Rousseau jest tym myślicielem, który popełnił dwa błę­
dy obciążające i otwierające nowoczesność: (1) skupił 
w sobie masochistyczne tendencje do pogardzania sa­
mym sobą, paradoksalnie czyniąc z tego powód do dumy 
(próżność poprzez upokorzenie, „niedorzeczna próżność 
słabego” — jak  pisze Nietzsche), (2) autoanalizę zakoń­
czył przedwcześnie, co pozwoliło mu na przerzucenie 
ciężaru odpowiedzialności z siebie samego na otaczają­
cy świat. Jest więc Rousseau typowym przedstawicielem 
filozofii resentymentu. Wiek osiemnasty to w interpre­
tacji Nietzschego odejście od odpowiedzialności.
Jednostka konstytuuje się w nim jako pewna wewnętrz- 
ność formowana i kształtowana jakby bezwolnie przez 
zewnętrze. Świat jest oceniany wedle stopnia, do jak ie ­
go jednostka daje się wpisać w obowiązujące normy.
„Stulecie tow arzyskie” . Nie oznacza to, że zmiany są 
w tej rzeczywistości niemożliwe, ale to, że jednostka nie 
widzi siebie u początku tych zmian. Impuls, nawet jeżeli 
może wyjść od pojedynczej wewnętrzności, musi zostać 
jakby wyalienowany, odebrany jej i przekazany grupie.
Jednostka widzi siebie jako utopijną konstrukcję grupy, 
utopijną — nigdy bowiem nie dane jest jej powstać jako 
niezależny, odpowiedzialny byt, ponieważ uważa samą 
siebie za projekcję grupy. „»Utopia«, »człowiek ideal­
ny«, ubóstwianie natury, próżność inscenizowania s ie­
bie, podporządkowanie się pod propagandę celów społe­
cznych, szarlataneria — to mamy ze stulecia osiem na­
stego.”
(F. N i c 1 /. s c h c: Wola m ocy. P r /ek l .  S. F r y c / ,  K. D r z e ­
w i e c k i .  Warszawa 1911, s. 44)
Jest to także, a może przede wszystkim, różnica stylu.
„Styl wieku siedemnastego: propre, exact et libre 
(WM, 44). Sto lat później, w stuleciu filozofów styl s ta ­
nie się frywolny i nadmiernie lekki. Nietzsche zastana­
wia się, dlaczego Chamfort nie trzymał się na uboczu,
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ale „przyłączył się do tłumu”, dochodząc do wniosku, że 
decydowało poczucie zemsty („Gdyby Chamfort pozo­
stał wówczas cokolwiek więcej filozofem, to by Rew o­
lucji brak było tragicznego dowcipu [...] Lecz na n iena­
wiści i zemście Chamforta wychowało się całe pokole­
nie [...]”, WR, af. 95). Być filozofem oznacza stać na 
uboczu i nie sycić swojej urazy. Nietzsche poddaje 
osiemnastowiecznych filozofów krytyce właśnie z tego 
powodu, że nawet kiedy oddają się samotności, czynią 
to pod presją i jakby dla zaspokojenia grupy, która w ta­
kiej roli ich obsadziła. Ale zarazem jest w tym i ukryte 
powinowactwo z myślą oświeceniową: jej zadaniem by­
ło tropienie przyczyn i skutków, tworzenie samowystar­
czalnego porządku świata. Podobnie Nietzsche, który 
widzi swoją filozofię jako myślenie krytyczne, „prze­
wartościowanie wszystkich wartości”, przy czym on po ­
suwa swą pracę dalej niż Wolter: krytycyzm Nietz- 
scheański obejmuje także podstawy własnego myślenia 
i w konsekwencji jest  tak „oświeceniowo” krytyczny, iż 
dekonstruuje wiek rozumu od wewnątrz — pokazuje, że 
prawdziwie filozoficzna krytyka nie pozwala na s tw o­
rzenie jednolitego systemu, musi pozostać zbiorem roz­
rzuconych fragmentów. Tropiąc własne założenia, nie 
można powołać do życia uporządkowanej hierarchicznie 
całości, można natomiast pisać aforyzmy, czyli zapisy 
rozpadającej się myśli. Przywara osiemnastowiecznej f i­
lozofii: przeceniała powagę wypowiedzi, czym podw a­
żała zasadę krytycyzmu, którą głosiła. Powinna być 
„frywolna” , dlatego że chciała być „poważna”, tym cza­
sem osłabiła własną powagę, przez jej nadmiar, który 
sprowadził ją do funkcji „frywolności” . Inaczej — w y­
stąpiła przeciwko „pismu”, zwracając uwagę na bezpo­
średnie i natychmiastowe skutki elokwencji. U przywile­
jowała phone, nie doceniła écriture.
Na północy sytuacja wygląda inaczej: paradygmat ludzkich przyjem no­
ści ustępuje miejsca paradygmatowi potrzeby. Ziemia przestaje być żyz­
nym sprzymierzeńcem człowieka, stając się jałowym przeciwnikiem. Kli­
mat sprzyja śmierci („straszny klimat, gdzie wszystko jest martwe przez 
dziewięć miesięcy w roku”, R, 191). „Dziewięć miesięcy” ciemności 
(„słońce nie ociepla powietrza, jak  tylko przez kilka tygodni”) jest  czasem 
dojrzewania płodu pracy i marzenia. Praca służy jedynie przetrwaniu, lecz 
dopiero przetrwanie umożliwia marzenie będące snem o innym miejscu, 
o „życiu szczęśliwym ” (songer a vivre heureux). Jak zauważa Rousseau, 
nim zacznie się marzyć o życiu szczęśliwym, trzeba marzyć o życiu (il fa l-  
lo it songer a vivre).
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Północ to miejsce, gdzie życie jes t  marzeniem. Myśl filozofa można od­
czytać jako  zwiastun romantycznej fascynacji północą, kiedy przyznaje on, 
iż siła marzenia jest  siłą przeżycia. Przetrwać mogą ci, których marzenie 
pozostaje dostatecznie silne, by przeprowadzić ich przez monstrualną ciążę 
zniekształconych pór roku. Wobec monstrualności natury człowiek ocala 
się potęgą marzenia. Ale marzenie to ma równocześnie swoją konkretną 
strategię, opartą na wzajemności potrzeb grupujących ludzi w społeczność. 
Człowiek północy jednoczy się wokół marzenia, które nie jest  utopijnym 
snem filozofa, ale kwestią przetrwania następnego dnia.
Marzenie Rousseau stanowi niewątpliwie próbę skonstruowania filozo­
fii codzienności, w której byłoby miejsce dla marzenia i praktyki przedsię­
biorczości (industrie). Zarazem codzienność ta nie oznacza zadomowienia 
i przyzwyczajenia, lecz przeciwnie — jest rzeczywistością w której czło­
wiek nie czuje się pewnie, której mianem może być jedynie niebezpieczeń­
stwo (clanger). Codzienność jest nieustannym niebezpieczeństwem w cie­
niu monstrualności przyrody.
Ale z tego niebezpieczeństwa przychodzi ratunek. W słynnym fragm en­
cie z rozdziału dziesiątego Rousseau napisze: „[...] nieustanne niebezpie­
czeństwo zagłady nie pozwoliło ograniczyć się do języka gestów i p ier­
wszymi słowami nie były wśród tych ludów »kochaj mnie« (aim ez moi), 
lecz »pomóż mi« (aidez m oi)"  (R, 191). Niebezpieczeństwo codzienności, 
praktyka życia powszedniego jako groza jes t  skrótem prowadzącym do ję ­
zyka.
Gdy na południu język  dojrzewał powoli jak  wino, niespiesznie drążąc 
sobie drogę przez całe pokłady gestów, na północy okres panowania gestu 
był niezwykle krótki i pozostawał do języka artykułowanego w takiej re­
lacji, jak  dziewięć miesięcy mroku i śmierci do trzech miesięcy słońca 
i wegetacji. Miłość, namiętność i przyjemność, które otwierają drogę arty­
kułowanemu dyskursowi ludów południa, mogą sobie pozwolić na „długie 
trw anie” ; miłość jest procesem, który rodzi się powoli, pozornie tylko od­
nosząc się jedynie do dwojga partnerów. W istocie łączy się 011 z radykalną 
zmianą funkcjonowania całej społeczności (festyny wiejskie, ceremonie 
pojenia bydła, przyspieszane chęcią ujrzenia partnera, szukanie nowych 
wodopojów itd). Mówiąc „kochaj m nie” , choć zwracam się tylko do part­
nera, przywołuję wszystkie te zmiany, które umożliwiły nasze spotkanie, 
gdyż — jak  Rousseau udowadnia w swoim Eseju — człowiek zakochany 
wykorzystuje instytucje społeczne (na przykład wodopój) do swych włas­
nych celów. Miłość odbywa się zawsze w scenografii społeczności, która 
przygotowała dla niej odpowiednią scenę i wymaga porządku.
Pomoc przeciwnie — wzywając pomocy, nawet jeżeli czynię to w licz­
bie mnogiej, odnoszę się wyłącznie do jednej osoby; przyzywając pomocy, 
przyzywam dłoń. Rousseau dostrzega tę fenomenologiczną różnicę, pisząc,
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iż na północy „źródła życia wydają się spoczywać w ramionach, a nie 
w sercu” (R, 191). Dyskurs północy nie jest więc dzieckiem przyjemności, 
lecz potrzeby; nie serca, lecz dłoni. Ale jednocześnie Rousseau wyznacza 
cenę za przyspieszony rozwój języka; jest  nią nieufność ludzi oraz ich dra­
żliwy charakter. Teza ogólna wyłaniająca się z porównawczego studium 
północy i południa byłaby następująca: gesty (a także ich rozbudowane 
kombinacje, takie jak  mowa spojrzeń czy taniec lub zabawa wiejska) speł­
niają ważną rolę przygotowującą człowieka na pojawienie się dyskursu  
artykułowanego. Łagodzą one wstrząs, jakim jest  pierwsze słowo, po­
zwalają nie obawiać się tego, iż będzie to słowo wrogie, gdyż mowa jest  
kontynuacją gestu.
Na północy język  pomocy (a zatem nagłej konieczności, która nie może 
czekać) nie pozwala sobie na luksus takiej wstępnej fazy. W efekcie czło­
wiek zaczyna mówić, nie opanowawszy języka „poprzedniego”, nie rozu­
miejąc dokładnie kodu poprzedzającego mowę artykułowaną. Krótko m ó­
wiąc: tam gdzie słońce świeci jedynie przez kilka tygodni w roku, język 
nie jest kontynuacją sfery gestów, ale jej brutalnym zakłóceniem. Stąd, w y­
ciągając rękę o pomoc, człowiek północy nie może być pewien, czy dłoń 
zbliżająca się ku niemu nie będzie ręką zabójcy: „zbliżyć się do nich oz­
nacza zamach na ich życie” (R, 192). Z semiotycznego punktu widzenia 
sytuacja taka jest brakiem jednoznacznej relacji między sign ifian t i sign i­
f ié ,  co z kolei oznacza, iż w teorii języka relacja ta korzysta przede w szy­
stkim z długich okresów kształtowania się takich związków umożliw iają­
cych ich ewolucję. Analiza aktu pomocy wykazuje więc jego pozornie je d ­
nostronny charakter (oczekujący pomocy, który biernie, choć być może 
z rozpaczą, oczekuje na nadejście ratunku): ten, kto wzywa pomocy, musi 
być przygotowany na pomoc nieautentyczną, będącą w istocie agresją. Co 
za tym idzie, nie może umieścić się bez reszty na pozycji tego, który czeka 
na zaspokojenie swojej potrzeby, gdyż sama potrzeba musi uwzględniać 
czujność i konieczność obrony. Nie jest więc wołanie o pomoc w tej sy tu­
acji aktem bezbronności, ale przeciwnie — ten, kto pozornie wydaje się 
całkowicie bezradny i wyczerpany, musi zdobyć się na wzmożoną goto­
wość do reakcji i obrony. Innymi słowy, musi być gotowy do wydatkowania 
energii, której już  zdaje się nie posiadać i na której wydatek z pewnością 
się zdobędzie. W pierwotnym społeczeństwie północy pomoc ma swoją 
ekonomię opartą nie tylko na zasadzie zachowania życia, ale na dokonaniu 
tego w sytuacjach pozornie niemożliwych, kosztem nadzwyczajnego w y­
datku energii. Co więcej, pomoc nie likwiduje normalnego przebiegu rze­
czywistości, który skupia się wokół walki, a zatem dłoń, nawet jeżeli dzi­
siaj okazała się autentycznie pomocna, jutro może okazać się zdradliwa. Ję ­
zykowa realizacja potrzeby pomocy musi uwzględniać tę specyfikę: nie 
chodzi w niej o wykwintność retoryki (la langue éloquente et cadencée),
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lecz o skuteczność działania. Głos jest twardy i hałaśliwy; to, co na połud­
niu było muzyką la fe te  cham petre, teraz jes t  dudnieniem i okrzykami przy­
gotowań do walki. Festyn i wojna są dwoma stronami tego samego medalu 
języka.
To, co jest pozornie czystą potrzebą, 
w istocie okazuje się bardziej skompli­
kowanym układem zależności. Nie cho­
dzi tu jedynie o wymianę usług, lecz
0 coś, co Bataille nazywa czystym wy­
datkiem (depense): „Wymiany, przynaj­
mniej w społecznościach pierwotnych, 
podlegają jedynie prawu depense. [...]
Gdyby było prawdą to, iż »potrzeba« jest 
prostym zachowaniem życia, ekonomia 
mogłaby się ograniczyć do studiowania 
jedynie mechanizmów nabywania i pro­
dukowania dóbr. W istocie jednak po­
trzeba polega na nieustannym wydatko­
waniu sił życiowych, jest ogromną de­
strukcją życia i bogactw, ślepą siłą za­
wieszającą życie na granicy lęku i wstrę­
tu lub też posuwającą je do stanu transu
1 orgiastycznego nieumiarkowania. ”
(G. B a l a i 1 1 c: Ecrits poslhumes. Paris 1970, 
s. 156)
Zakłócenie tej relacji między signifian t i signifié , pojawienie się jakby 
„luźnych” signifian ts  powoduje reperkusje charakterologiczne: ludy półno­
cy obdarzone są „temperamentem wybuchowym tak niezwykle skłonnym 
do obracania się we wściekłość (fureur) przeciwko wszystkiemu co je  rani” 
(R, 192). Język jest zatem wyrazem strachu przed zranieniem, a co za tym 
idzie — jego pierwotny kształt nie może być muzycznie satysfakcjonujący: 
„ich głosy najbardziej naturalne to te znamionujące gniew i zagrożenie, 
a towarzyszy im zawsze mocna artykulacja sprawiająca, że brzmią one 
twardo i hałaśliwie” (dures e t bruyantes) (R, 192).
Rousseau uparcie powraca do sytuacji, w której język funkcjonuje na 
styku ciała (jest „naturalny”) i idei (jest „artykułowany”): językowi półno­
cy zarzuca właśnie twardą i zdecydowaną wymowę, ale zgodnie ze swoją 
fenomenologią pomocy Rousseau wie, iż nie może być inaczej — w przy­
padku miłości język  może pozostać grą tonacji i melodii, gdy w grę w cho­
dzi pomoc, liczyć się może jedynie „jasność” (ciarte'). Różnice te u trzym u­
ją  się w zmodyfikowanej postaci przede wszystkim w zakresie techniki dys­
kursu i jego społecznego zastosowania. Północ oscyluje w kierunku pisma
157
i racjonalizmu; południe pozostało wierne elokwencji i emocjonalizmowi. 
Werdykt Rousseau jest niejednoznaczny: północ cierpi na atrofię e lokw en­
cji, ale zarazem jes t  to zgodne z historycznym przebiegiem rozwoju je j  j ę ­
zyków i pozwala z jednej strony na racjonalną argumentację (sang fro id ), 
z drugiej — na uzewnętrznienie się gwałtownych sporów między jed n o ­
stkami. Obydwa ekstrema odnoszą się do sfery codzienności; język północy 
stanowi instrument praktyki życia codziennego w zakresie filozofii (racjo­
nalizm, empiryzm), prawa (rozstrzyganie sporów), literatury („Nasze ję z y ­
ki są więcej warte, gdy się w nich pisze, niż m ów i” , R, 193), dyscyplin 
preferujących dystans (sang fro id )  do podejmowanych zagadnień.
Południe żyje dyskursem religii, polityki, charyzmatycznego przywódz­
twa. W syntetycznym  sformułowaniu filozofa: „[...] ministrowie bogów 
ogłaszający boskie tajemnice, mędrcy dyktujący ludowi prawa, przywódcy 
porywający za sobą tłumy powinni przemawiać po arabsku lub persku” 
(R, 193). Nie sposób nie zauważyć preferencji demokratycznych po stronie 
północy, gdzie prawo jes t  bezstronnym rozstrzyganiem kwestii spornych 
(a nie dyktatem i biernym wypełnianiem powinności), życie społeczne zaś 
nie podlega retorycznym manipulacjom polityków. W teorii języka Jana Ja ­
kuba przegląda się nieufność Zachodu wobec idei przywódcy i proroka, 
teorii, w której pismo ma stanowić niewątpliwą zaporę przeciwko próżnej 
i niebezpiecznej elokwencji. Ale jednocześnie Rousseau nie jest wolny od 
wątpliwości i nie stara się skonstruować utopii północy niepostrzeżenie, 
niemal na naszych oczach, transformującej się w utopię Zachodu. Pismo 
jako  broń przeciwko nadmiernej ideologizacji życia okazuje się orężem 
obosiecznym: chroniąc jednocześnie okalecza. Uniemożliwiając fanatyzm 
wypływający z politycznej i religijnej retoryki, pismo (jako ostateczny 
i najlepszy przejaw artykułowanego dyskursu północy) kładzie na w szy­
stkim cień będący dosłownie cieniem „grobowym ” . O językach i ludach 
orientalnych filozof napisze, iż „oceniać ich po książkach to tak jakby m a­
lować czyjś portret, mając za model t rupa” (R, 193). A więc pismo to „ trup” 
(cadavre), nawet jeżeli poprzednio Rousseau przyznał, iż języki północy 
żyją naprawdę właśnie w piśmie, teraz wydaje się to sądem złowróżbnym. 
Dyskurs północy, czyli cywilizacji Zachodu (przypomnijmy, że do tych j ę ­
zyków zalicza Jan Jakub francuski, angielski i niemiecki), czuje się najle­
piej, żyjąc jakby „zza grobu”, prowadząc swoistą „trupią, wampiryczną eg­
zystencję” . Efekt ten zwiększa się, kiedy przyjdzie do orzeknięcia, iż pismo 
nie tylko może nie chronić przed zakusami politycznej retoryki, lecz samo 
może odegrać podobnie zwodniczą i spłaszczającą rolę.
Rousseau korygując fanatyzm Wschodu, zauważa dwie istotne sprawy. 
Po pierwsze, fanatyzm ten jest w znacznej mierze efektem techniki i spo­
sobu funcjonowania przekazu w społeczności, w mniejszej zaś wynika ze 
złowróżbnego pouczenia zawartego w tekście. Można uśmiechać się z iro­
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nicznym dystansem, przeglądając K oran ; słuchając jego kapłanów, nie 
można nie stać się gorliwym wyznawcą Proroka. Bardzo wcześnie filozof 
formułuje ostrzeżenie, które później zignoruje polityczna kultura Zachodu: 
fanatyzm i nietolerancja powstają nie wtedy, kiedy — jak  tego chciał 
Goya — „umysł śpi”, ale kiedy „ucho zostaje uwiedzone, zanim uwie-  
dzone zostanie serce” (R, 194). Pismo neutralizuje zwodnicze działanie 
głosu. Lecz, i to drugi element analizy Rousseau, gdy „serce” ma być gwa­
rantem porządku, wówczas pozostaje to w sprzeczności z samą istotą pisma 
jako  domeny sang fro id  oraz, co gorsze, wydaje się biec w zgoła odm ien­
nym kierunku niż nadrzędny styl przyjęty przez cywilizację i filozofię, pre­
miujący precyzję oraz zwalczający wszystko to, co niejasne i oparte na in­
tuicji czy przeczuciu (przypomnijmy troskę Condorceta, który przyznaje, 
iż: „Geniusz daje sobie radę z nieścisłością języków naukowych [...], ale 
człowiek, który bardzo niewiele czasu może poświęcić na naukę, czyż m o­
że przyswoić sobie i zapamiętać najprostsze nawet pojęcia, jeśli je  znie­
kształci nieścisłość języka?” 5).
Tak więc rozwój artykułowanej mowy doprowadził kulturę Zachodu / 
północy do pewnego ślepego zaułka. Skierował ją  w stronę filozofii rac jo­
nalistycznej i jej technicznej agendy, którą jes t  pismo. Jednocześnie efek­
tem refleksji uprawianej przez filozofię jest  konstatacja, iż nie stanowi ona 
zapory przeciwko nadużyciom polityki. To, co uderza nas jako  fanatyzm, 
jes t  w istocie tylko brakiem, w obrębie naszej kultury nie posiadającej to ­
nu, głosu (voix) mogącego stanowić medium dla nietolerancji. Innymi sło­
wy, polityczna rzeczywistość Zachodu kształtowana jest nie tyle przez 
wzniosłe (sublim e ) treści, ile raczej przez brak środków „technicznych”, 
mogących służyć realizacji idei uważanych za podejrzane czy Wręcz nagan­
ne w innych kulturach. W dwóch końcowych zdaniach rozdziału jedenaste ­
go Rousseau wypowie znamienny sąd: „Fanatyzm wydaje się nam zawsze 
śmieszny, nie mamy bowiem głosu, w którym mógłby on zabrzmieć: nawet 
nasi fanatycy nie są prawdziwymi fanatykami, ale jedynie marnymi oszu­
stami lub szaleńcami. Nasze języki w miejsce modulacji dla ludzi natchnio­
nych mają tylko krzyki dla opętanych przez diabła” (R, 194).
Kilkadziesiąt lat później Soren Kierke­
gaard powtórzy podobną diagnozę 
w analogicznym kontekście. Stwierdzi­
wszy, iż „byt ma charakter akustyczny”, 
powie dalej, że „chrześcijaństwa w ogóle 
nie ma, tego rodzaju żarliwości, która na­
leży do takiego postępowania, by w cał­
5 A. C o n d o r c c t: Szkic  obrazu postępu  ducha ludzkiego  p o p rzez  dzieje. Przekł. 
E. H a r 1 1 i e b. W arszawa 1957, s. 234.
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kowitym odosobnieniu, w opozycji 
i przeciwstawieniu się ludziom, samemu 
mieć do czynienia z Bogiem [...], tego ro­
dzaju żarliwości w ogóle już nie spoty­
kamy. Ten rodzaj ludzki, który dzisiaj ży­
je, nie byłby w ogóle w stanie znieść cze­
goś tak silnego, jak chrześcijaństwo No­
wego Testamentu [...]”
(S. K i e r k e g a a r d :  Okruchy filozoficzne. Chwi­
la. Przekł. K. T  e o p 1 i t z. Warszawa 1988, 
s. 379)
Ubóstwo Zachodu jes t  natury akustycznej i emocjonalnej: język dopro­
wadził do zaniku „ludzi natchnionych” (des inspires), to zaś, co pierwotnie 
było mową ciała, dzięki której, jak  pisze Starobinski, człowiek mógł nie 
opuszczać samego siebie, teraz oznacza radykalne „odejście od siebie” . 
Jest to odejście „bez powrotu” , oznaczające upadek i monstrualizację po­
czątków mowy, odejście tam, skąd się nie wraca — w szaleństwo (fon), 
w piekło teologiczne (des posedes du diable), w' labirynt prawa (des fr i-  
pons). Zachód stracił możliwość rozumienia nieartykułowanego krzyku j a ­
ko znaku maksymalnego zdrowia, wyrażającego się w chęci nawiązania 
kontaktu przerastającej rutynowy język gestów familiarnych; krzyk taki 
stał się już  tylko symptomem szaleństwa. To, co miało być epifanią Obcego 
jako  nadziei na odsłonięcie siebie, teraz jest neutralizacją Obcego, m ar­
ginalizacją tego, co nieznane. K to  dozna je  Drugiego , dozna je  n a tc h n ie ­
n ia , k rzyczy  z radości spow odow anej nagłym  odkryciem  „nie-w-pełni-  
-obecnośc i” , odchodzi „od s ieb ie” , nie będąc ju ż  ca łk iem  „sw ó j” ; z czu­
cia się „nieswojo” Zachód uczynił symptom choroby, a krzyczących ska­
zuje na izolację. Język, który wyrósł z potrzeby i wzniosłej radości szaleń­
stwa, jakim było odkrycie Drugiego (czy nie mówi się o „szalonej m iło­
ści”?), język, który na południu ciągle jest szaleństwem (największym ob­
łędem człowieka i wiedzą radosną), poszedł w Europie w kierunku 
„trzeźwości” oraz „wyrachowania” i stał się domem, w którym uwięził sa ­
mego siebie. W języku Zachodu ciało ma być widziane, lecz nie słyszane.
Nieliczne ślady obecności głosu „nat­
chnionego” odnajdziemy w wyliczan­
kach dziecięcych i tekstach poetyckich.
Michel de Certeau zauważa, iż „przez le­
gendy i fantomy, których akustyczne 
przywołania wciąż nawiedzają nasze ży­
cie codzienne, wciąż utrzymuje się trady­
cja ciała, ciała, które da się usłyszeć, lecz 
którego nie można zobaczyć. [...] Wszę-
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dzie odnajdziemy rezonansy będące wy­
tworem dotkniętego ciała, na przykład 
»jęki« i odgłosy miłości, krzyki otwiera­
jące siłą tekst tworzący się wokół nich 
i dzięki nim, enuncjacyjne luki w syntag- 
matycznym porządku sądów. Są one 
językoznawczymi odpowiednikami ere­
kcji lub bezimiennego bólu albo łez: gło­
sy bez języka, enuncjacje wydobywające 
się z pamiętającego i nieprzezroczystego 
ciała, kiedy nie dysponuje ono już prze­
strzenią, jaką głos drugiego ofiarowuje 
mowie miłości lub zobowiązania. ” 
Język taki — nawiązujący do ogranicze­
nia tego, co „przed-ludzkie”, i tego, co 
artykułowane — nie może więc być mo­
wą dydaktyzującą ani moralizatorską. Ję­
zyk ten jest „radosną wiedzą” „pamię­
tającego ciała”, pozostającą poza poję­
ciami autokratycznie rozumianej „cało­
ści” edukacyjnej, w której poszczególne 
elementy musiały układać się w harmo­
nijną budowlę, i nie mógł się cieszyć uz­
naniem oficjalnej pedagogiki osiem­
nastowiecznej.
W wydanym w 1749 roku klasyku edu­
kacyjnym Sary Fielding (siostra słynne­
go powieściopisarza) czytamy, iż lektura 
musi koniecznie prowadzić do „bardzo 
zacnego morału, który da się wywieść 
z całości, jak i z poszczególnych części 
[...]”. Książka jest również ostrzeżeniem 
przeciwko „bałaganowi poznawczemu” 
(jaki niewątpliwie muszą wprowadzać 
elementy „mowy ciała”). „Taki też bę­
dzie los głupich dzieci, które wtłaczają 
sobie do głowy masę rzeczy, nie zwraca­
jąc uwagi na to, co tam umieszczają |...| 
W ich głowach będzie panował taki ba­
łagan, jaki widzieliście w szufladach 
panny Watkins.” Jest także przestrogą 
przed otwartą uczuciowością — „skłon­
ność ta |miłość i przywiązanie — T. S.| 
w naturalny sposób przywiedzie was do 
wielkiej przyjemności, jaką napełni was 
przyjaźń, a ta z kolei może przyprawić 
was o wielką liczbę błędów |... |”
(M. do C o r I o a u: The Practice o f  Everyday 
Life. University of California Press 1984, s. 163;
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S. F i c 1 d i n g: The Governess or Lillie Female 
Academy. Londyn 1749, s. 165, 96, 98)
Sprawą pierwszorzędnej wagi jest  elokwencja. Wiemy już, że wedle 
Rousseau języki Zachodu odeszły od tej umiejętności, a ich siła wyrazu 
skupiła się w wypowiedzi pisemnej. Sztuka przekonywania została jako s i­
ła publiczna {force pub lique) zastąpiona nie tylko pismem, lecz również si­
łą militarną, ekonomiczną i polityczną. Powiedzmy inaczej — w językach 
Zachodu nastąpiło na długo przez dekonstrukcją rozciągnięcie m echani­
zmów écriture  na wiele sfer życia społecznego. Jeżeli język północy / Z a­
chodu wykazuje przewagę pisma nad mową, to dlatego, iż pismo lepiej niż 
mowa nadaje się jako  uogólnienie dla sił rządzących danym społeczeń­
stwem. Najogólniej rzecz biorąc — siły te kierują się dwoma zasadami: 
rozchwianiem relacji między człowiekiem i jego potrzebami a sposobami 
ich przedstawiania oraz uzależnianiem decyzji od coraz węższego grona 
opiniotwórczego. W obu tych przypadkach chodzi o kryzys reprezentacji, 
najpierw semiotycznej, a równolegle politycznej.
Rousseau pisze w ostatnim rozdziale E seju : „Nie ma dziś ani potrzeby 
(besoin), ani umiejętności (art), ani wyrazu / symbolu / twarzy / osobistości 
(figure), by móc powiedzieć »to sprawia mi przyjemność« (te l est mon p la i­
s ir )” (R, 219). Znamienny gambit łączący w jedną całość „potrzebę” 
i „przyjem ność” , które — jak pamiętamy — miały być dwoma odrębnymi 
źródłami mowy, a które nieustannie splatają się w jeden węzeł. Ale nie móc 
wyznać własnej przyjemności, to zostać zatrzymanym w drodze do języka, 
który powstaje jako  nadwyżka przyjemności, nie mieszcząca się w geście 
i poruszeniu ciała. Nie móc powiedzieć: „oto moja przyjemność” , oznacza 
nie móc powiedzieć nic, przeżywać niemożność „prawdziwej” mowy w ob­
liczu mnożących się słów.
Jest to klasyczna niemal sytuacja nieau­
tentycznej mowy u Heideggera. Geretle 
tym się wyróżnia od mowy prawdziwej 
(Recie), iż konstytuowana jest przez 
„plotkę i gadanie o niczym ( Weiter- i Na- 
chreclens)” lub „ciekawość, nie mającą 
nic wspólnego z przypatrywaniem się 
bytom i pozostawaniem w stanie zdzi­
wienia [...]”
(M. H e i d e g g e r: Sein und Zeil.... # 35 i 36)
Język pozostaje mową zawieszoną w próżni: jak  Heideggerowska G e­
re cle jes t  oznaką całkowitej utraty gruntu mitologicznego (Boclenlosigkeit), 
nie posiada swojej estetyki ani semiotyki i etyki (bo do co najmniej tych
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dwócli dziedzin odnosi się wieloznaczne pojęcie figure), nie wyrasta w re­
szcie z żadnej istotnej potrzeby. Jest to mowa pozostająca na usługach 
ograniczonego kręgu ludzi będących dysponentami lu fo rce  publique. D ys­
kurs taki traci swoją dźwięczność i doniosłość, stając się „szmerem gabi­
netowych narad” (les bourdonnem ent des d ivans), a jeżeli pojawia się w sy­
tuacji publicznej, to jest  wówczas parodią elokwencji. W obu wypadkach 
mowa okazuje się nagle mową spotworniałą, służącą dyspersji społeczeń­
stwa poprzez rozziew między władzą a obywatelem i przez nachalną dyda- 
ktyzację („Nasi kaznodzieje męczą się w świątyniach, wydając z siebie 
siódme poty, a nikt i tak nie wie, o czym rozprawiają”, R, 220).
Elokwencja jes t  więc niemożliwa wobec braku stosownego znaku 
reprezentującego to, co chcemy powiedzieć, i dlatego że nie ma stosowne­
go systemu reprezentacji społeczności w gremiach opiniotwórczych, które 
w Grecji obejmowały wielkie grupy ludzkie, natomiast w Europie zawęziły 
się do rozmiaru ministerialnych gabinetów i salonów. Nie ma kto (elity wła­
dzy są „sam owystarczalne” i w związku z tym często zwracają się do oby­
wateli w sposób anonim owy— „ponieważ nie ma się ludziom nic do po­
wiedzenia prócz »dajcie pieniądze«, przeto mówi się im o tym za pomocą 
wielkich afiszy na rogach ulic” , R, 220), nie ma do kogo (obywatel przestał 
być adresatem komunikatu, ponieważ jest politycznie ubezwłasnowolnio­
ny, a zatem nie może stanowić partnera dialogu — „A jakąż wagę ma to, 
o czym chcą lud przekonać ci, co je  [kazania — T. S.| wygłaszają, skoro 
to nie lud rozdaje beneficja?” , R, 219) i nie ma o czym mówić („ponieważ 
nie ma się ludziom nic do powiedzenia f...J”) — tak najogólniej można by 
przedstawić dylemat elokwencji w filozofii Rousseau.
Swoista degradacja mówiącego podmiotu widoczna jest w tym, że nie 
odczuwa on „potrzeby” wyrażenia własnej „przyjem ności” . Połóżmy 
akcent na „własnej” . W historii języka i społeczeństwa Zachodu następuje 
wyalienowanie jednostki nie tyle od „przyjemności” w ogóle, ile od „ je j” 
przyjemności. Brak „potrzeby” (wraz z innymi brakami w sferze semioty- 
cznej i politycznej) wynika nie tyle z niemożliwości doznania przyjemno­
ści, ile z odcięcia jednostki od „jej własnej” przyjemności. Przyjemność 
człowieka jest już nie „jego” , jest  przyjemnością ustanowioną przez dom i­
nującą strukturę la fo rce  publique, stąd jednostka nie odczuwa „potrzeby” 
tejże przyjemności. Przebudowa dyskursu musi więc objąć niemal Nietz- 
scheański postulat odzyskania odwagi mówienia o własnej przyjemności 
oraz procedury zmierzające do odzyskania znaków służących takiemu 
przedsięwzięciu. Prowadzi to do zwrotu w stronę elokwencji: „[...] tw ier­
dzę, iż wszelki język, w którym nie można uczynić się zrozumiałym dla 
zgromadzenia ludzi, jest mową niewolników (une langue servile)-, jest n ie­
możliwe, by ludzie pozostawali wolnymi, mówiąc w takim języku” 
(R, 221).
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Ale sam zwrot w stronę techniki enuncjacji nie jest gestem w ystarcza­
jącym. By mówić w sposób zrozumiały do zgromadzonych obywateli (bo 
taki grecki ideał przyświeca Rousseau), należy najpierw wprowadzić zm ia­
ny w sposobie organizacji społeczeństwa, tak by socjotechnika nie opierała 
się głównie na izolacyjnych zabiegach władzy odgradzającej siebie od oby­
wateli i obywateli wzajemnie między sobą; pierwszą zasadą polityki współ­
czesnej, pisze filozof, jest „utrzymywanie ludzi na dystans od siebie” (il 
fa u t  tenir les suhjects eparts). Rousseau zdaje się twierdzić, iż szwankuje 
nie tylko sama forma systemu reprezentacji społecznej, ale sama idea ta­
kiego systemu wydaje się pełna mankamentów.
Autor Eseju  tęskni do sytuacji, w której historyk będzie czytał swoje 
dzieło obywatelom zgromadzonym na wolnym powietrzu, a więc do takie­
go osadzenia mowy, iż z jednej strony będzie ona właściwie produkowana 
w sensie artykulacyjnym, z drugiej zaś — poprawnie odbierana w sensie 
osobistego, indywidualnego rozumienia (a nie tylko nieuważnego „odsłu­
chania” czy relacji zdanej mi przez obecnego na zgromadzeniu przedsta­
wiciela). Należy więc pisać tak, jakby się mówiło; krytyka Rousseau za­
tem obraca się nie tyle jednoznacznie przeciwko pismu, ile przeciw  
pew nemu rodzajowi pisma, które oddala się całkowicie od mowy, bieg­
nie jakby kontrorbitą, powodując zamazanie, zaciemnienie artykulacji, 
zwyrodnienie wymowy.
Chodzi więc nie tyle o obalenie pisma, ile o taką jego wersję, która po­
zwala rozbrzmiewać głosowi, a przede wszystkim o konstatację, iż sprawa 
artykulacji i jej relacji do pisma z jednej strony, a do społeczeństwa z d ru­
giej mają podstawowe znaczenie dla refleksji antropologicznej.
E k s k u r s u s  g r a m a t o l o g i c z n y :  
S y s t e m
Jacques Derrida w swej brawurowej lekturze Eseju 
przyjmuje taką właśnie metodę postępowania: odczytuje 
Rousseau poprzez antropologiczne dywagacje Levi- 
-Straussa. Sprawa polega na strategii, którą Baudrillard 
określa mianem „teoretycznej przem ocy” , a której istotą 
jest  wskazanie na to, iż największym przeciwnikiem 
wszelkiego systemu (czy to politycznego, czy filozofi­
cznego) jest  możliwość zwrócenia go przeciwko sam e­
mu sobie. Myślenie dekonstrukcyjne polega na takim 
radykalizowaniu badanych systemów, iż muszą one j a k ­
by rozmontować same siebie. W ten sposób system po­
zostaje w stanie nieustannego ruchu, jest  zdecydowanie 
„antysystem owy” (zwraca się przeciwko sobie), ale j e d ­
nocześnie jest systemem w stanie niejako „czystym”, 
jest najbardziej wysuniętym do przodu ostrzem systemu.
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Zauważmy, iż tak metodycznie nasta­
wiony wiek osiemnasty doprowadzi 
u swego schyłku do powstania imagina- 
cyjnego systemu wyobraźni Blake’a, 
który wszelako będzie tworzony właśnie 
świadomie jako „system” („Muszę Stwo­
rzyć System lub żyć spętany przez Sys­
tem innego Człowieka” — wyznaje Bla­
ke w Jerusalem, K, 629). System taki 
wywodząc się z opozycji powstającej 
z wnętrza dominującego systemu (przy­
pomnijmy głębokie zakorzenienie Bla­
ke’a w tradycji oświeceniowo-klasycy- 
stycznej, będące powodem kłopotów 
z zaszeregowaniem twórcy do kanonu 
romantycznego), tworzy w momencie 
osiągnięcia maksymalnej radykalności 
myśl indywidualną, niezależną, opano­
waną przez wyobraźnię. Indywidualność 
leży więc na końcu systemu i stanowi od­
rębny peryferyjny układ „systemów” re­
gionalnych wartości.
G. Hartman: „Jakiż jest więc status Bla- 
ke’owskiego systemu? Czy nadal wie­
rzymy, iż mamy do czynienia z jednym 
systemem, czy też raczej ze zbiorem czą­
stkowych personifikacji, które mogą lub 
nie ulec procesowi integracji? Mam wra­
żenie, iż istnieje wiele zazębiających się 
integracji i że zamiar stworzenia dla nich 
jednej ogólnej mapy może okazać się 
niewykonalny.”
Zdezintegrowany, zdecentralizowany sy­
stem — oto model myślenia charaktery­
stycznego dla Blake’a i Derridy.
(J. B a u d r i 1 1 a r  d: Selected Writings. Stanford 
1988, s. 120— 125; G. H a r t m a n :  Envois: So 
many Things. In: Unnam'd Forms. Blake and Tex- 
tuality. Eds. N. H i 1 1 o n, T. V o g 1 c r. Berke­
ley 1986, s. 244)
P o c z ą t e k
Derrida skupia swoją uwagę głównie na jednym  rozdzia­
le Smutku tropików, w którym Lévi-Strauss nostalgicz­
nie diagnozuje upadek wartości plemiennych, n ie­
uchronnie towarzyszący przejściu od kultury mowy do 
kultury pisma. Opozycja „natury” i „kultury” , zakładana
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przez Levi-Straussa, demontuje się jakby od wewnątrz. 
Jak  pokazuje Derrida, to, co ma być rzekomo dziełem 
pisma (a więc przemoc, dominacja, ekonomia wym ia­
ny), jes t  obecne już  na długo przed jego pojawieniem 
się. Plemienne obyczaje przeniknięte były przemocą 
i okrucieństwem przed pojawieniem się białego koloni­
zatora z alfabetycznym pismem w ręku. Jeżeli więc 
przypiszemy pismu cechę okrucieństwa i gwałtu (z czym 
dekonstrukcja zgadza się całkowicie), to musimy pamię­
tać, iż niemożliwe jest wytropienie takiego momentu 
w dziejach rozwoju społeczeństw, który byłby woiny od 
tych objawów. Gdy dla Levi-Straussa pismo stanowi 
jakby pasożytniczą narośl na zdrowym ciele natury, D e­
rrida upatruje w nim głównego mechanizmu formowania 
się form, róż-NIC-owania się bytów (La différance est 
donc la fo rm ation  de la fo rm e  — pisze Derrida w De la 
gram m atologie, s. 92). Struktura znaku, a nie istnieje 
byt pozaznakowy, zakłada od razu (choć oczywiście nie 
„od samego początku” , bo ten jest w ramach dekonstru- 
kcji niemożliwy od ustalenia) cały bogaty asortyment 
pojęć (takich jak  „suplement” , differance  — Róż-NIC-a 
— ślad, opóźnienie, zwłoka itd. ) uniemożliwiających 
rozumienie bytu jako czystej obecności nie zakłóconej 
specjalnością pisma. Innymi słowy, obecność, o której 
marzą Lévi-Strauss i Rousseau są utopijnymi konstru­
kcjami zakładającymi nieobecność sił, które nieustannie 
„rozpychałyby” przestrzeń między jednostką a jej syste­
mem reprezentacji, sił społecznych zamieszkujących 
najbardziej z pozoru bezpośrednie środki ekspresji, j a ­
kimi może posłużyć się jednostka. Siły te, które można 
by nazwać siłami alienacyjnymi, noszą w dekonstrukcji 
nazwę pisma (écriture). Kiedy więc Rousseau mówi, iż 
język  miał dwa momenty początkowe (na północy i na 
południu), wówczas dekonstrukcja natychmiast wskaże, 
iż taka dwojakość jest zarazem niemożliwa i konieczna. 
Niemożliwa, gdyż dwa punkty początkowe pozostają 
w sprzeczności z logiką genezy, zakładającą jeden po­
czątek, jedno źródło, jedne mówiące usta (dwa początki 
nie mogą być początkiem absolutnym, który musi w so­
bie mieścić wszystkie inne elementy); konieczna, poka­
zuje bowiem, jak  każde z operacyjnie używanych pojęć 
nie może nie być nawiedzone przez pojęcie względem 
niego opozycyjne (dwa początki oznaczają koniec filo­
zofii „jednego początku”). Stąd, jak  słusznie zauważy 
Derrida, geografia Rousseau pozostaje w stanie wewnę­
trznego pęknięcia: „Chociaż różnica między południem 
a północą, namiętnością a potrzebą tłumaczy pochodze­
nie języka, uparcie utrzymuje się również w ukonstytuo­
wanych już językach i w ekstremalnych sytuacjach, pół­
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noc oznacza południe południa, co z kolei lokuje połud­
nie na północ od północy. W mniejszym lub większym 
stopniu namiętność ożywia od wewnątrz potrzebę” (De 
la gram m atologie, s. 311). Z samej ilości miejsca po­
święconego językom  południa wynika, że Rousseau 
z większą sympatią odnosił się do nich niż do gabineto- 
wo-salonowych dyskursów północy / Zachodu, znajdu­
jących  swój początek w surowej brutalności walki 
o przetrwanie. Ale jak  widać z tych dwóch przebiegów 
historycznych (południe / Wschód — namiętność — 
śpiew; północ / Zachód — potrzeba — komenda), mowa 
przeszła ewoluuje w stronę jakby przeciwną do tej, 
w której mieściły się jej początki. To, co było cichym 
wyznaniem prywatnej namiętności, stało się elokwencją 
publicznej i politycznej debaty, zdolnej do porwania tłu­
mów; to, co poczęło się jako głośny krzyk wzywający 
do udzielenia pomocy w sytuacji, kiedy każdy inny cz ło­
wiek uznany mógł być za wroga, doprowadziło do gabi­
netowych szeptanek (bourdonnem ent). Zarazem przyje­
mność staje się potrzebą (język wyznania miłosnego 
ewoluuje ku retoryce religijnej i militarnej eksploatacji 
w służbie dominujących systemów), a potrzeba przyje­
mnością (dłoń wyciągnięta ku pomocy, konieczność 
wspólnej obrony przed przeciwnościami staje się rozko­
szą intrygi salonowej i politycznej gry gabinetowej).
C z a s
A więc czas mowy i pisma nie jest czasem chronologi­
cznym, przebiegiem prowadzącym od czystej obecności 
śpiewu do równie czystej nieobecności écriture. Medy­
tacje dekonstuktywistyczne (i w tej mierze pozostają 
dłużnikami Heideggera) są reinterpretacją czasowości, 
choć nie człowieka, lecz znaku (w tym sensie dekonstru- 
kcja jest przepisywaniem Bytu i czasu  na Byt i znak, od 
Sein und  Zeit do Sign und Zeit). „Linearna koncepcja 
czasu jest zatem jedną z podstawowych cech nowożyt­
nego rozumienia znaku” (De la gram m atologie, s. 106). 
Taka konstatacja oznacza, iż zależność między signatum  
a res, signifiant a s ign ifié  ma zawsze przebieg liniowy 
wyznaczony przez przewagę res i signifié , do których 
pozostałe elementy są jedynie przygotowaniem. Główne 
sformułowanie semiotyki Derridy, mówiące o wyzwole­
niu signifian t spod dominacji signifié , utrzymujące, iż 
„signifié  jes t  zasadniczo śladem (trace) i że pozostaje 
zawsze już na pozycji signifian t (toujours deja en p o s i­
tion de sign ifian t)” (De la gram m atologie, s. 108), godzi 
zatem w linearny porządek semiotycznych ciągów, za­
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stępując w nich „najprostszą drogę” przez drogi pobo­
czne i objazdy (detours).
Przypomnijmy B lake’a i jego 
zasady mówiące o tym, iż „to 
kręte ścieżki wiodą do pałacy 
m ądrości” oraz że „wybujałość 
jes t  p ięknem ” .
(K, 150— 151)
Czas dekonstrukcji jes t  czasem powtórzeń, a cykl roz­
wojowy języka prezentowany przez Rousseau jest bliż­
szy refleksji Derridiańskiej, niż mogłoby się zdawać. 
Choć Derrida nazywa swego poprzednika filozofem no­
stalgicznym (które miano dzieli w godnym towarzystwie 
Heideggera), jednak Rousseau nie wydaje się aż do tego 
stopnia opanowany ideą powrotu do Złotego Wieku, by 
nie dostrzegać niemożliwości takiego zabiegu. Gdy m ó­
wi o „szczęśliwej epoce” , wówczas — podobnie jak  
Derrida — zwróci uwagę, iż była to epoka „innego cza­
su” , nie liczonego mechaniczną miarą zegara, czasu nie- 
linearnego. Kiedy poskarży się na zmierzchające języki 
Zachodu, nie pominie milczeniem faktu, iż to, co mogło 
by stanowić ich nostalgiczny ekwiwalent (Wschód i po­
łudnie), w istocie zrealizowało się kulcie fanatycznego 
posłuszeństwa i zwodniczej charyzmy.
Następuje więc to, co Baudrillard nazywa „odwróce­
niem ” (reversih ilite ), zawieszeniem dotychczasowego 
linearnego systemu na skutek zwrócenia się czy też 
zneutralizownia podstawowych pojęć przez ich przeci­
wieństwa. Pośród innych kwestii oznacza to, iż „dar s ta­
je  się kontrdarem, wymiana ofiarą, czas kołem, produk­
cja destrukcją, życie śmiercią [...] Oznacza to koniec li- 
nearności czasu, języka, wymiany ekonomicznej, kapi­
tału i akumulacji. Dla nas przybiera to postać ekstermi­
nacji i śm ierci.”
(J. B a u d r i l l a r d :  Selected Writings..., s. 120)
Powtórzmy: czas dekonstrukcji jest  czasem powtórzeń, 
powtarzalności jako  jedynego mechanizmu mogącego 
rozłożyć od wewnątrz niewolącą siłę linearnego trwania, 
zmierzającego w stronę doskonałości. W tym sensie 
Derrida istotnie dokonuje krytyki i reinterpretacji oświe­
ceniowej koncepcji historii człowieka, otwartej na do­
skonałość postępu. „Na czym polega operacja czytania, 
czytania, które sprowadza się do formalnych sprzeczno­
ści, wahań, systemowych niespójności | . . . |  Kwestia ta
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znajduje rozwiązanie dzięki powtórzeniu (répéti­
tion.) [...]”
(J. D c r r i d a: L ’archeologie du frivole..., s. 40)
W tym kontekście innego wymiaru na­
biera częsta w osiemnastym wieku ten­
dencja dp tworzenia poezji pejzażowej, 
której dominującym układem formalnym 
jest cykliczność pór roku. Charakterysty­
cznym przykładem są Tlie Seasons Jame­
sa Thomsona, ale i The Task Williama 
Cowpera posługuje się zbliżoną metodą.
Można by więc powiedzieć, iż w miarę, 
jak posuwamy się głębiej w stulecie kry­
tyki i wiek rozumu, formalne (estetycz­
ne) i filozoficzne metody organizacji tek­
stu zmierzają w stronę réversibilité; im 
bardziej intensyfikuje się życie miejskie 
i społeczne symptomy społeczeństwa 
technologicznego, tym silniejsza staje się 
tendencja do wskazania, iż społeczeń­
stwo reprodukuje jedynie w radykalnej 
wersji to, co dotychczas ofiarowywała 
natura, a zatem iż rozdział między „kul­
turą” i „naturą” jest nie tyle dychotomi- 
czny, ile właśnie „odwracalny” — i po­
lega na przejmowaniu przez jedno poję­
cie cech i funkcji drugiego. Rousseau pi­
sze, iż gdy ludzie nie znali jeszcze wojny, 
wówczas panowała ona powszechnie 
entre les elements, „człowiek nie palił 
miast, nie drążył min, nie obalał drzew; 
lecz natura rozpalała wulkany, wzbudza­
ła trzęsienia ziemi, a ogień z nieba wy­
palał lasy” (R, 186). Podobnie Cowper 
mówi o „zaciemniającym wszystko dy­
mie, jaki wydobywa się z miejskich wul­
kanów”.
(T h e  Task, III)
Opisowe poematy osiemnastowieczne mające za temat 
zmiany pór roku dotyczą fenomenu natury jako czegoś, 
co pomimo pozornej familiarności jest  w istocie niezna­
ne. Z jednej strony cykliczność pór roku sugeruje powta­
rzalność, lecz z drugiej strony — zdaje się z kolei nie 
tyle uśmierzać, ile pobudzać ciekawość. Nie czekamy 
niecierpliwie na to, co ma nastąpić (pozornie jest to po­
wtórzenie identycznego rytuału), lecz przyglądając się
następującym zmianom i towarzyszącym im rytuałom 
w skali mikro (dnia, na przykład wieczorne tańce na 
wsi) oraz makro (roku, obrzędowy niemal charakter s ie­
wu i zbioru), opisując drobiazgowo ceremonie i obycza­
je, zadajemy sobie jednocześnie pytanie: „co właściwie 
się stało?” Nie interesuje nas kwestia tego, co się dopie­
ro stanie (bo to już  wiemy), ale nagle odsłonięta zagad­
kowa istota tego, co się dzieje na naszych oczach, a co 
domaga się określenia. Temu zdają się służyć dwie czę­
ste taktyki: przeciwstawienie wsi miastu oraz filozofii 
i kontemplacji życiu pełnemu uciech i niespodzianek. 
Cowper ubolewa nad opuszczoną naturą, porzuconą 
przez człowieka na rzecz miast, pytając jednocześnie re ­
torycznie:
Lecz czy powietrze świeże nie lepsze, choć woń 
Róży mu obca, i ciepłe łagodnie słońca 
I gaje, choć może nie strzyżone, lecz przecież 
Bezpieczne od wrzawy, których cisza koi,
Czy nie lepsze one niżli wapor ciemny,
Co Kłębem nad miasta wulkanem się wznosi [...]
(The Tusk, III)
Filipiki przeciwko miastu są wyrazem filozoficznego 
pragnienia ujrzenia prawdziwego „oblicza rzeczy” (tlie 
fa c e  o f  tliings — jak  pisze o tym Thomson), wydartego 
pozorowi sprzyjającemu zaspokajaniu ciekawości i po­
trzebie nowości. Odwrót od miasta jes t  w połowie 
osiemnastego wieku odsunięciem pytania: „i co dalej?” , 
„co się stanie dalej?” na rzecz dociekania: „co się w ła­
ściwie stało?” Stąd Thomson może napisać bez poczucia 
paradoksu, iż filozofia przynależy do społeczeństwa i 
odosobnienia równocześnie. Do odosobnienia, gdyż tyl­
ko w odłączeniu od zgiełku mody i nowości może tw o­
rzyć swoją refleksję; do społeczności, gdyż refleksja b ę ­
dąca m edytacją nad praktyką życia codziennego, nad 
tym, „co się stało?” , ma wnieść nową energię do życia 
społeczności oraz ukształtować je  na nowo.
Albowiem szczęście i filozofia prawdziwa 
Z uśmiechem na twarzy mieszkają na twarzy.
Są życiem którego miasta grzeszne ci,
Których wina gnębi nigdy nie zaznali,
Życiem, jakim żyły czyste wieki dawne 
Gdy ludzie z anioły i Bogiem pospólnie 
Mieszkali.
(The Seasons, „A ulu inn” , 1346— 1352)
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Grzech życia miejskiego nie polega tylko na wykrocze­
niu przeciwko poszczególnym zasadom moralności, ale 
na znacznie bardziej fundamentalnym błędzie, jakim 
jest ustanowienie dyktatu „niecierpliwości egzystencjal­
nej” , („pędu do nowości”), jako pryncypium życia spo­
łecznego. Heidegger mówi o podobnym posunięciu jako 
o dominacji „ciekawości” (N eugier), która jes t  sposo­
bem istnienie nie pozwalającym przedmiotom na sw o­
bodną egzystencję wedle właściwego im rytmu, nie „sta­
ra się spokojnie i uważnie towarzyszyć przedmiotom, 
ale poszukuje niepokoju oraz podekscytowania, wynika­
jącego  z nieustannej nowości i wciąż nowych spotkań. 
Dzięki nieumiejętności towarzyszenia przedmiotom c ie­
kawość koncentruje się na stałej możliwości rozrywki / 
rozproszenia (Zerstreung ) ” (Sein uncl Zeit, # 36).
Nagły, choć nie uświadomiony renesans 
Pascala jakby przeciwko Kartezjuszowi, 
zapowiada zbliżający się kryzys mający 
przynieść przesilenie romantyczne.
U Pascala czytamy: „Kiedym się jął cza­
sami rozważać krzątania się ludzi, nie­
bezpieczeństwa i mozoły, na jakie się na­
rażają na dworze, na wojnie [...], odkry­
łem, iż całe nieszczęście ludzi pochodzi 
z jednej rzeczy, to jest, iż nie umieją po­
zostać w spokoju i w izbie [...] Ludzie 
chwytają się pokrywania dachów lub ja­
kiegokolwiek powołania, byle nie sie­
dzieć w izbie.”
(B. P a s c a 1: Myśli..., s. 1140)
T r u p
Stąd, chyba nazbyt jednostronna jest Derridiańska inter­
pretacja cytowanego powyżej fragmentu Eseju, w któ­
rym mówi się o pisanych językach południa / Wschodu 
jako o „zwłokach” (cadavre). Derrida wnioskuje: „Trup 
orientalny jest w książce. Nasz kryje się już  w naszej 
m owie” (De la gram m atologie, s. 322). Rousseau nie 
twierdzi, iż mowa jest życiem, a pismo śmiercią; zauwa­
ża jedynie, że dyskursy Zachodu są „bardziej przydatne, 
zyskują na wartości (valent m ieux), gdy są napisane” . 
Oznacza to, że mowa jest mniej wartościową realizacją 
języka, pismo zaś doprowadza ów dyskurs do wyżyn do­
skonałości. Oczywiście musimy przyznać Derridzie ra­
cję: problematyka pisma jest sprzęgnięta z problemem 
śmierci (semiotyka wiecznie opóźnionego sign ifié  musi
medytować nad śmiercią „znaczenia” , tak jak  Nietzsche 
medytuje nad śmiercią Boga), lecz skoro pismo dowar­
tościowuje język, przeto zmierzanie do mowy byłoby 
w tym przypadku ruchem ku zmniejszającej się żywot­
ności, ku śmierci, a więc ku „pismu” . Odkryciem Derri- 
dy w interpretacji Eseju  Rousseau jest nie to, że osiem ­
nastowieczny filozof uprawiał swoistą myślową nostal­
gię, lecz to, iż nie można zaprzestać drążyć pokładów 
pisma, że nie mają one „twardego”, „nieprzepuszczal­
nego” dna, że nie istnieje wyjście poza pismo, nawet bo­
wiem alternatywny ruch ku mowie okazałby się ruchem 
ku mniejszej żywotności, a więc zdążaniem do śmierci.
Pozostaje tylko pismo pisma, a (trawestując metaforę 
Rousseau) sądzenie ducha Zachodu po jego mowie by­
łoby jak  malowanie portretu na podstawie pośmiertnej 
maski.
Wreszcie kwestia samej metafory. Le cadavre, trup, at­
mosfera cmentarza, nad którym trzyma pieczę Sweden­
borg upozowany jak  anioł pilnujący wrót do śmierci 
w B lake’owskich ilustracjach do Grobu Roberta Blaira.
Le cadavre est dans le livre. Rousseau posługuje się me­
taforą, by oddać ducha mowy Wschodu. Pisze, że czy­
tanie książek Wschodu i wnioskowanie na ich podstawie
0 tej kulturze jest jak  pośmiertny portret. Zycie nie znosi 
pisma. Ale by wyrazić ów pogląd, Rousseau posługuje 
się niczym innym jak  metaforą, syntagmą figuratywną, 
a więc językiem, który sam wcześniej określił jako 
„pierwszy” : le langage fig u re  fu t  le prem ier a naitre 
(R, 152).
Pierwszy, a więc najbliższy „źródła”, najżywotniejszy
1 dlatego można najlepiej wyrazić w nim śmiertelność, 
to, co od życia odchodząc, powraca doń w języku, w 
którym śmierć („zwłoka”, „opóźnienie”, „róż-NIC-a” ,
„suplem ent”) jest  podstawowym motorem życia i tw o­
rzenia. Rousseau mówi więc tyle: sądząc o duchu dane­
go narodu z jego języka, sądzimy o życiu ze śmierci 
i dlatego możemy żyć nadal (metafora w ogóle, ów ży ­
wotny i pierwotny język  — teza, którą powtórzy nieco 
później Shelley — a metafora „trupa” w szczególności 
stanowi doskonały model funkcjonowania języka jako 
écriture).
Sprawa elokwencji jest więc w historii człowieka kwestią p ierwszo­
rzędnej wagi. Rousseau zarzuca Zachodowi zaniedbanie tej sztuki, ale — 
jak  widzieliśmy — wcale nie oznacza to automatycznego prymatu mowy 
nad pismem, jedynie przeświadczenie, iż mowa powinna odzyskać swój 
publiczny charakter. Rousseau obwinia swych współczesnych nie tyle za 
to, że piszą zamiast mówić, lecz za to, że mówią tak, jakby pisali: to
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znaczy, iż ich wypowiedzi nie potrafią już udźwignąć ciężaru publicznej 
sytuacji i muszą nawet w swojej mówionej postaci ograniczać się jedynie 
do wąskiego kręgu wtajemniczonych (le bourdonnem ent des divans). Inny­
mi słowy, człowiek Zachodu paradoksalnie powrócił do sytuacji panującej 
„u źródła” języka, który powstał na południu z namiętnej potrzeby intym ­
nego wyznania, ale powrót ten oznacza własną parodię (to, co było wyzna­
niem uczucia, jest teraz konspiracyjnym narzędziem porozumiewania się 
w obrębie politycznej koterii — język  nie odsłania, jak  u początku swej 
historii, ale przeciwnie — zakrywa i szyfruje). Człowiek Zachodu nie ma 
więc życia „prywatnego” , gdyż język mający je  wyrazić jest już  skażony 
przez sferę publiczną (dekonstruktywistyczne oblicze Rousseau: mowa zo­
stała „zarażona” pismem). Mowa — pozorna obecność.
Stawką jest polityczna organizacja życia społecznego. Thomas Sheri- 
dan w swom dyskursie na temat Elocution  (1759) uskarża się na zaniedba­
nie sztuki krasomówczej szczególnie niebezpieczne dlatego, iż „podstawa 
naszych instytucji (establishm ents), tak kościelnych, jak  i świeckich, jeżeli 
mają one zachować właściwą im moc, musi zależeć od siły wypowiedzi 
w debatach publicznych lub innych okazjach sprzyjających oracjom — na 
ambonie, w senacie czy sądzie” 6. Historia, zdaniem Sheridana, przebiega 
drogą narastającego postępu wiedzy, któremu towarzyszy nasilające się 
przekonanie, że język jest jedynie biernym narzędziem dywagacji nauko­
wych, pozostaje zatem doskonale biernym i „przezroczystym” , nieekspre- 
sywnym „sprzętem” na użytek intelektu. Taki rozwój historii prowadzi do 
tego, iż w przeciwieństwie do kultury antycznej, którą nauka Zachodu po­
zostawiła daleko w tyle, myślenie europejskie pozbawiło się zakorzenienia 
w języku („Tym, czym Starożytni różnią się od nas, są studia nad własnym 
językiem i sztuką wypowiedzi” , S, 11).
Myśl Zachodu wyrodnieje w momencie, w którym ustaje związek m ię­
dzy pojęciami i instytucjami a językiem. Filozofia Sheridana zmierza 
w stronę nacjonalizmu: jeżeli wzywa do ożywienia refleksji nad językiem, 
to dlatego, by wyprzedzić inne, bardziej zaawansowane na tej drodze na­
rody. Studia nad elokwencją mają, poprzez udoskonalenie znajomości dys­
kursu, doprowadzić do udoskonalenia instytucji politycznych oraz do po­
litycznej i kulturalnej ekspansji. „Włosi, Francuzi i Hiszpanie są daleko 
przed wam i” — ubolewa Sheridan. „Ich języki i autorzy znani są w Euro­
pie, podczas gdy wasi znajdują dostęp do gabinetów niewielu” (S, 12). M o­
wa, krasomówstwo ma więc, paradoksalnie, znaleźć zwieńczenie w m echa­
nizmach szerokiego propagowania idei, jakie dostępne są jedynie pismu. 
Obrona elokwencji jest obroną écriture  jako sprawnego narzędzia polityki,
6 T. S h e r i d a n :  A D iscourse. Beiny; Inlrocluclory to H is C ourse o f  Lectures on E lo­
cution a n d  the E nglish  Language. London 1759, s. 4 (dalej: S i num er strony].
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której modelem i najdoskonalszym sprzętem pozostaje właśnie pismo. Hi­
storia języka Sheridana polega na odejściu od jego „naturalnego, w yrazi­
stszego i przyjemniejszego rodzaju” (mowy) oraz ruchu w stronę „tego, 
który jest sztuczny, słabszy i któremu nie towarzyszy żadna naturalna przy­
jem ność” (pisma) (S, 13).
Sheridan przypisuje mowie bliskość sfery boskiej (a universal g ift o f  
God to mankind, S, 15), lecz jednocześnie umiejscawia Boga na płaszczyź­
nie ekonomicznej. Prawo języka, żelazna reguła mowy jest zasadą par ex­
cellence  kapitalistyczną: dźwięki stanowią materiał, z którego człowiek ma 
ukształtować dzieło, uzyskując wynagrodzenie stosownie do zasług. Mowa 
została dana po to, by zrealizować się mogła zasada „przedsiębiorczości” 
( industry), która z kolei różnicuje społeczność ludzką. Tak jak  akumulacja 
kapitału proporcjonalna do „przedsiębiorczości” czyni jednych bogatymi, 
zubożając drugich, tak samo mowa, będąc „barbarzyńska” u jednych, „har­
m onijna” i „elegancka” u innych, jest  początkiem rozbieżności cywiliza­
cyjnych. Algebraiczna relacja proporcjonalności między wartościami s ta ­
nowi główny sposób rozumienia historii: „Proporcjonalnie (in proportion) 
do zyskiwania nowych idei, człowiek nie będzie odczuwał braku artykuło­
wanych dźwięków mających je  symbolizować. Proporcjonalnie do postępu 
wiedzy [...}. Proporcjonalnie do wysiłku intelektu [...1” (S, 16).
Najogólniej rzecz biorąc, proporcjonalność taka zakłada, iż narody m ó­
wiące „wyraziściej, naturalniej i przyjemniej” posunięte są dalej w rozwoju 
niż te, których „przedsiębiorczość” była na tyle nikła, że nie uruchomiła 
stosownych mechanizmów artykulacyjnych. Jak Rousseau, Sheridan sądzi, 
że język  jest nadwyżką, suplementem, gestu, z tym iż — po pierwsze — 
służy on uzewnętrznieniu „uczuć serca” , po drugie — nie tylko czyni je 
dostępnymi dla innych, ale także potrafi je  u nich „wywoływać” (transfu ­
se ), po trzecie — jest nadwyżką przyjemności (delight) nad samym prze­
kazem. Sheridan zdaje się wierzyć w możliwość czystej ekspresywności 
poza językiem , której mowa dodaje niezbędnego elementu, jakim jest 
„przyjem ność” , choć element ów nie musi być konieczny dla samego zako­
munikowania idei (mere com m unication o f  ideas).
Kiedy spojrzymy z tego punktu widzenia na łiistorię, zobaczymy sy tu­
ację zgoła paradoksalną. Oto z jednej strony Sheridan wypomina Anglikom 
brak troski o własną mowę, a więc o artykulację odbiegającą od ideału w y­
znaczonego takimi przymiotnikami, jak  polished, harmonius, and copious\ 
z drugiej strony Anglia jawi mu się krajem niemal doskonałym, posiadają­
cym przywilej „czystej i świętej religii” oraz „podziwu godną (adm irable) 
konstytucję” (S, 11). Anglia jest więc jednocześnie cywilizowana i barba­
rzyńska, a metodą (jedno z ulubionych słów Sheridana) uzdrowienia sy tu­
acji jest  taki nacisk na przywrócenie elokwencji właściwej rangi, iż dopro­
wadzi ona do rozkwitu stylu języka pisanego, który, jak  zauważa ten sam
m
autor, stanowi źródło całego nieszczęścia. Inaczej: jedynym  sposobem w y­
cofania się z barbarzyństwa jest odejście od niego po to, by doń powrócić 
na wyższym poziomie: „Po dłuższym zastanowieniu okaże się, iż nawet j ę ­
zyk pisany, któremu poświęcają całą uwagę, nigdy nie osiągnie właściwej 
mu doskonałości [...] bez uprzedniej troski o dyskurs m ówiony” (S, 26). 
Styl jest  ornamentem wyciętym na ciele nowożytnego barbarzyńcy.
W tym wszystkim pozostaje do rozważenia sprawa wrażliwości ucha. 
W idzieliśmy uprzednio, jak  Swedenborg nie mógł uniknąć anatomii, podej­
mując zagadnienie dyskursu anielskiego. Podobnie Sheridan i Rousseau. 
Stawką jest relacja między zmysłem a mózgiem. Autor Eseju  utrzymywał, 
iż dźwięk i słuch docierają głębiej i silniej do człowieka niż to, co toruje 
sobie doń drogę za pomocą zmysłu widzenia („muzyka oddziałuje na nas 
bezpośrednio, wzbudzając w nas za pomocą jednego zmysłu (sens) uczucia 
podobne do tych, jakie docierają do nas za pośrednictwem innego zmysłu 
[...]” , R, 210). Sheridan sądzi, że „dźwięk [...] obdarzony jest naturalną siłą 
wzbudzania w człowieku afektów, czego dowodnym przykładem jes t  siła 
m uzyki” , zastrzegając się jednocześnie, iż „pisane znaki nie są obdarzone 
tego rodzaju zaletą, nie mają najmniejszego wpływu na umysł człowieka” 
(S, 22). Angielski obrońca elokwencji zapomniał o tym, do czego wzywał 
na początku swego eseju — chcąc zainteresować rodaków krasomów- 
stwem, wskazywał na możliwość rozprzestrzeniania angielskiej literatury 
jako na sposób uzyskania hegemonii w Europie poprzez udostępnianie kon­
tynentowi dzieł angielskich pisarzy („przy niewielkim tylko wysiłku prze­
ścigniemy ich w tych sztukach”, S, 11).
Tymczasem pismo nie może w znaczący sposób oddziaływać na 
„umysł” — dwie tezy zdają się wzajemnie wykluczać. Dla Sheridana „od­
działywanie na umysł” jest jednak uwikłane w społeczny system prestiżu 
i potępienia. System ten niesłusznie, zdaniem Sheridana, przesunął środek 
swej ciężkości z ortoepii na ortografię, to znaczy tak, jak  lekarz w błęd­
nym postępowaniu terapeutycznym skoncentrował się nie na tym, co bar­
dziej, lecz na tym, co mniej wrażliwe. Powraca ucho jako organ wrażliwy: 
społeczny system wartości nie zwraca uwagi na mówcę przemawiającego 
w ważnej, publicznej sytuacji „tonem budzącym odrazę w nieharmonijnych 
kadencjach, jakie dla każdego ucha muszą zdać się ohydne (disgust) ” (S, 
25), natomiast potępi tego („wybucha wielki skandal, który przynosi ujmę 
autorowi w oczach czytelnika” , S, 25), komu w liście przytrafi się błąd 
ortograficzny.
Myśl Sheridana znajduje oparcie w przesłance anatomicznej: ucho jest 
wrażliwsze (stojące bowiem „bliżej” umysłu człowieka) niż oko. Dzieje się 
tak dlatego, że pismo dopuszcza interwencję odbiorcy, która nie jest  m o­
żliwa w tak ulotnym medium, jakie stanowi głos. Błąd popełniony na pi­
śmie jest redukowalny, usterka mowy pozostaje na zawsze błędem, poza
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możliwością korekty. Teoria taka niewątpliwie opiera się na innej koncepcji 
czasu: kiedy ortoepia bierze górę nad ortografią, prawdziwie istotny czas 
języka zostaje umieszczony w niepowtarzalnej chwili m ijającego „teraz” , 
które rygorystycznie domaga się poprawności. Błąd utrwalony w mowie, 
błąd pozbawiony drugiego obiegu prawdy korygującej jego pomyłkę prze­
staje być błędem i zaczyna być „fałszywą” , choć utrwaloną „prawdą” . 1 od­
wrotnie — błąd popełniony na piśmie, traci ostrze błędu dlatego, że do­
strzeżenie go jako  pomyłki uruchamia niejako automatycznie mechanizm 
korygujący („Niezwykły sposób umieszczenia liter składających się na s ło ­
wo nie przysparza bólu organowi wzroku; czytelnik może zaraz naprawić 
każdy błąd [...]” , S, 25). Błąd taki staje się więc „niewinny”, a możliwość 
poprawienia releguje go na pozycje nieco tylko formalnie spaczonej, choć 
w istocie nienaruszonej w swej „treści” , „prawdy” . Czas funkcjonuje tu nie 
jako niebezpieczny żywioł prawdy podlegającej łatwo „sfałszowaniu” (nie­
przypadkowo wybieramy to słowo bogate w konotacje muzyczne: melodia 
odśpiewana nieprawidłowo jest „fałszywa”, niemniej jednak pozostaje roz­
poznawalną „praw dziw ą” melodią), ale jako  obszar, w którym czytelnik 
może doprowadzić tekst do jego wersji „poprawnej”, neutralizując błędy. 
Czas mowy przemija; czas pisma jest repetytywny, przy czym powtórzenie 
nie polega tu na dosłownym ponownym pojawieniu się tego samego zjawi­
ska, lecz na pojawieniu się tegoż zjawiska „z róż-NIC-ą” : wyraz brzmi tak 
samo, lecz pisze się inaczej. Jest i nie jest  tym samym wyrazem. Pismo 
określone poprzednio przez Sheridana jako  „rezerwuar” (repository) w ia­
domości, z którego „czerpiemy” i który „dostarcza” nam informacji (S, 18), 
teraz zostaje przedstawione dodatkowo jako przedział czasu „spowolnio­
nego”, w którym można dokonać oceny kontekstu, dopasować „błędne” 
słowo do stosownych okoliczności: „gdyby |czytelnik — T. S.| poczuł się 
zdumiony, może nie spiesząc się zbadać i odcyfrować znaczenie za pomocą 
kontekstu; a wówczas cel listu zostaje wypełniony” (S, 25).
Pismo jest domeną prawdy bardziej niż mowa; Sheridan osiąga cel zgo­
ła odwrotny od zamierzonego. Mowa ma być prawdziwa, ale — jak  w idzie­
liśmy — dopuszcza mistyfikacje, toleruje błąd przebrany za prawdę, me­
lodię odegraną fałszywie oklaskuje jako wspaniałą symfonię. Uzdrowienie 
mowy, nadanie jej właściwego tonu, musi prowadzić do nieustannej kore- 
ktury, jakiej dokonuje na niej pismo, bardziej wobec błędu bezwzględne. 
Taki zabieg sanacyjny jest zarazem powrotem do „natury” , sprzeciwem wo­
bec zwyczaju sankcjonującego błędy w mowie, a karzącego usterki orto­
grafii. Sheridan pisze, że „zwyczaj” (custorn) stanowi drugą naturę czło­
wieka, przy czym w tym przypadku następuje nie tyle dodanie „sztucznej” 
natury do natury prawdziwej, ile uzurpacja, zawładnięcie, wyparcie pra­
wdziwej natury (mowy poprawnej) przez naturę „sztuczną” (mowę niepo­
prawną). Zla mowa jest tyranem i uzurpatorem rządzącym „żelaznym ber­
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łem ” i „obalającym wedle życzenia moce rozumu i prawdy” (S, 26). Pismo 
jest więc tutaj elementem jakby wywrotowym, który tyranowi przeciwsta­
wia pamięć o dawnej demokracji prawdy i rozumu, zła mowa bowiem po­
dejmuje decyzje natychmiastowe, od których nie ma odwrotu, natomiast 
pismo jest dziedziną korekcji i dyscypliny. Dopiero uzdrowiająca rola pis­
ma (korekty, erraty) może przywrócić mowie dawną świetność. Mowa pod­
szyta pismem jest mową prawdziwą, ale zarazem i nieprawdziwą, cały bo­
wiem czas bije w niej „źródło” (ecriture): „Sztukę wymowy należy, jak  
sztukę pisania, sprowadzić do pewnego systemu, który miałby określone 
reguły, do których musieliby się stosować ci, którzy szukają nauki [...]” 
(S, 36).
Wreszcie sprawa ostatnia: Sheridan pozostaje zawieszony w niepewno­
ści. Z jednej strony proponuje sanację mowy poprzez erratę pisma, z dru­
giej — uparcie twierdzi, iż to mowa jest boskim darem, pismo zaś jest tylko 
wynalazkiem człowieka. Chce lansować angielską literaturę i autorów, ale 
jednocześnie odmawia im statutu gentlemana. W zaskakującej uwadze na 
stronie 25 stwierdzi: „ [...] gentleman pisze list do przyjaciela lub też w in­
teresach (upon business) (co jest głównym powodem, dla którego gentle- 
meni sięgają po pióro) Mowa stanowi więc domenę przyjemności
{delight), podczas gdy pismu przysługuje status „interesu” , ale jeżeli tak 
jest, wówczas niewątpliwie to pismu należy przypisać zasługi szerzenia 
wiedzy, o których wcześniej pouczał Sheridan. W konsekwencji pojawia 
się jeszcze jeden (choć zapewne wbrew samemu Sheridanowi) powód do 
uznania pisma za dziedzinę subwersywną, tym razem wobec starej struktu­
ry społecznej, która z jednej strony broniła umiejętności eleganckiej kon­
wersacji, z drugiej zaś — świadomie pasożytowała na pisanym, „podrzęd­
nym ” dyskursie nauki, czerpiąc z niego podstawy do egzystencji. Gentle­
man posługuje się piórem, jedynie „w interesach” , ale tym samym oddaje 
się wywrotowemu działaniu przeciwko starej arystokracji i „klasie próżnia- 
cze j”, która nie musząc mozolić się nad piórem, chętnie korzystała z jego 
owoców. „Interesy” są tu znakiem nowej klasy, która pojawiając się na ryn­
ku pracy, rozłamywała zastany kanon porozumiewania się, wedle którego 
kom unikacja społeczna była właśnie zaprzeczeniem „interesu” w imię 
bezinteresowności elegencji i stylu.
Rousseau narzeka na brak talentu krasomówczego Francuzów, Sheridan 
obwinia Anglików o brak stylu w wypowiedziach ustnych, Hunie nie w y­
łamuje się z tej tradycji. „Z wszystkich ukształtowanych i uczonych naro­
dów jedynie Anglia ma rząd z wyboru (popular governm ent) lub dopuszcza 
do czynności legislacyjnych tak liczne zgromadzenia, iż nie można by 
mniemać, iż elokwencja nie będzie miała na nie żadnego wpływu. Lecz 
czym może się Anglia pochwalić w tej materii? Wyliczając wielkich ludzi.
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którzy przysporzyli chwały krajowi, szczycimy się poetami i filozofami; 
lecz jakich to oratorów moglibyśmy wspom nieć?” 7
Pytanie pozostanie retoryczne, ale nie dlatego że elokwencja była cał­
kowicie nieobecna w życiu politycznym i społecznym osiemnastowiecznej 
Europy, lecz dlatego iż stała się retoryką „niezauważalną” . Stanowisko Hu- 
m e’a jest interesujące z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, wyraża 
racjonalistyczną, oświeceniową nieufność wobec „wzniosłości” (sub lim e ), 
pojęcia, które miało niebawem zrobić tak wielką karierę za sprawą B urke’a 
i romantycznej powieści gotyckiej. Teoria elokwencji H um e’a zmierza do 
wyeliminowania tego, co wzniosłość będzie tak cenić — „monstrualności” 
(m onstruous) i „gigantyczności” (gigantic ). Mowa nie może być miejscem 
ekscesywności i transgresji, choć była nim w starożytności (przypomnijmy 
teorię Rousseau o powstaniu języka jako „nadwyżki” emocji, nie m ieszczą­
cej się w zwyczajowym języku gestów); historia człowieka jest wycofywa­
niem się z nadmiaru, karleniem tego, co gigantyczne, a przyjąwszy lekcję 
Rousseau — zanikiem metafory na rzecz znaczenia dosłownego (Rousseau 
podaje właśnie „olbrzyma” jako przykład pierwszeństwa metafory nad zna­
czeniem codziennym: człowiek spotykając po raz pierwszy innego człow ie­
ka, przerażony zwał go „olbrzymem”, dopóki częstszy kontakt z ludźmi nie 
przekonał go o pomyłce i nie pozwolił relegować terminu „olbrzym ” do 
zasobu metafor, zastępując go terminem „człowiek”, R, 152).
Sięgnijmy do Derridy po próbę w y­
jaśnienia niechęci, jaką żywi Hume 
do wzniosłości, do tego, co nad­
miernie wybujałe i gigantyczne. Po 
pierwsze, „kolosalne” sprzeciwia 
się marzeniu osiemnastego wieku o 
tym, iż da się przypisać każdemu 
pojęciu stosowny znak, że nie ma 
takiego signifié , które nie miałoby 
swojego signifiant. Tymczasem: 
„odczucie tego, co kolosalne, jest 
doświadczeniem nieadekwatności 
sposobu przedstawiania |...J, nie­
adekwatności panującej w sposo­
bie przedstawiania między przed­
stawianym  a przedstawiającym” . 
Po drugie, wzniosłość polega na 
przekraczaniu granic, zamazywa­
niu przedziałów służących do po­
rządkowania rzeczywistości, do —
Dopiero schyłek osiemnastego 
i początek dziewiętnastego wieku 
dopuści do przewartościowania te­
go, co gigantyczne i kolosalne. Po 
części będzie to efektem działania 
estetyki sublim e  B urkę’a i Erliube- 
ne M endelssohna; po części od­
działa również koncepcja sztuki j a ­
ko operacji, która nie tyle naśladu­
je  naturę, ile poszukuje kontaktu, 
z odległą, zamierzchłą przeszło­
ścią nie na ludzką miarę. Pope w ie­
rzy w naturę stosowną do skali 
człowieka; malarstwo Bouchera, 
Fragonarda i Chardina prezentuje 
to, czym posługuje się człowiek, 
by odnaleźć swoje miejsce w świę­
cie (rozmowę, „skradziony pocału­
nek” , „martwą naturę z atrybutami 
sztuki”). G igantyczne i kolosalne
7 D. H u m c: Essays. M oral, P olitical, and  Literary. Oxford 1963, s. 99. | Dalej: H 
i num cr slrony].
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jakby  powiedział Pope — „meto- 
dyzowania natury” . Natomiast: 
„Wzniosłość odnajduje się w prze­
dmiocie bez formy i bez granic, 
prezentuje się [...], dając do myśle­
nia pewną całość pozbawioną kon­
turu (sans-li m ite)”. Po trzecie, 
wzniosłość kieruje się przede 
wszystkim  w stronę natury prze­
ciwko wytworom człowieka. Stąd 
przeciw ieństwo „kolosalnego” i 
„kolum ny” : „Kolumna jest śred­
niej wielkości, umiarkowana, w y­
m ierna i posiadajaca wym iary” , 
a „kolosalne” , jak  już wiemy, w y­
daje się właśnie „bezmierne”.
(J. D c r r  i d a: La vérité  en pein ture. Pa­
ris 1978, s, 151, 146, 138)
może być tylko to, co niewidzialne 
i nieprzedstawialne: potęga umysłu 
oraz postępu sztuki. U Huberta Ro­
berta (zm. 1808) artysta to ktoś, 
kto para się jak  najdosłowniej ko­
losalnym i gigantycznym, przy 
czym skala owych przedmiotów 
jest tak ogromna, że mamy do czy­
nienia jedynie  z cząstkową ich re ­
prezentacją. Gigantyczne przeja­
wia się w kulcie ruiny i fragmentu, 
zwiastując nadchodzący rom an­
tyzm. Ruina jest połączeniem m e­
dytacji nad śmiercią, grobowcem 
i sztuką (w zrujnowanym fragm en­
cie pogrzebano dawną świetność) 
Bernardin de Saint-Pierre pisze, iż 
„spektakl ruiny przypominający 
o nieszczęsnym losie człowieka, 
wzbudza w nas uczucie grozy”, ale 
równocześnie ożywia w nas poczu­
cie „słodkiej melancholii” , a w efe­
kcie prowadzi do „kultu heroi­
zmu” . Ruina jest wzniosła wznio­
słością sztuki cmentarnej.
(B. de S a i n t - P i e r r e :  O euvres. Paris 
1818. T. 3, s. 83, 87, 92)
Dyskurs ustny musi więc być mową pozbawioną nadmiaru i wszystkie­
go, co czyniłoby go nadmiernie rzucającym się w oczy; co więcej, Hume 
w radykalnym posunięciu odżegna się również od gestów towarzyszących 
mowie, a zatem wyzwoli język z jego „źródła” , jakim  jest ciało. Oracja m u­
si być „attycka” — „spokojna, elegancka oraz subtelna i pouczająco od­
działywać na rozum raczej niźli pobudzać emocje” (H, 109). Dobitne stu­
kanie nogą w podłogę towarzyszące często starożytnym retorom zostaje 
przez H um e’a uznane za „nazbyt gwałtowne czy to w senacie, sądzie czy 
na ambonie i dozwolone być może jedynie w teatrze, gdzie towarzyszy 
gwałtownym emocjom, których ma być wyrazem ” (H, 101).
Hume odnosi swoją teorię „niezauważalnej” elokwencji, oracji, „nie­
obecnej” retoryki jakby zrównoważonej pismem do historii społeczeństwa. 
Trzy podane przezeń powody ewolucji elokwencji dają się sprowadzić do 
wspólnego mianownika: jest nim rozwój społeczeństwa w drodze prawa 
i nauki („Z prawa powstaje bezpieczeństwo, z bezpieczeństwa ciekawość, 
z ciekawości w iedza” , H, 119). Elokwencja „zauważalpń” , zła mowa nad­
wyżki i nazbyt manifestowanej obecności retoryki jest dziełem niewiedzy,
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lub raczej wiedzy dopiero zaczynającej się kształtować: elokwencja s taro­
żytna była efektem niedoskonałości i skromności przepisów prawnych nie 
wymagających skomplikowanych studiów. Wiedza, prawo i ludzkie insty­
tucje są wrogami wzniosłości, a zatem i wybujałej elokwencji („Lecz jakże 
współczesny prawnik znaleźć miałby czas na porzucenie swej mozolnej 
pracy i sięganie po kwiaty Parnasu? I jaką sposobność miałby do ich po­
kazania wśród ścisłych i subtelnych dowodów, kontrargumentów i ripost, 
którymi musi się posługiwać?”, H, 103). Cywilizacyjne działanie prawa 
zmniejszające wielkość (w sensie dosłownym i przenośnym) zbrodni po­
przez precyzyjny mechanizm materiału dowodowego i argumentacji czyni 
zbytecznym zastępowanie go przez popisy retoryczne. Widzimy więc, jak  
Hume zmierza do osiągnięcia swego celu, wskazując na sztukę wymowy 
„w zniosłej” jako  uzupełniającej mankamenty i braki ludzkich instytucji. 
Mowa jest potrzebna do tego, by realizować prawa, jest dyskursem na ich 
miarę. Język wypowiedzi ustnej będzie wykazywał większą metodyczność 
i uporządkowanie w miarę doskonalenia się funkcji poszczególnych orga­
nizacji społecznych, co z kolei towarzyszy pełniejszej kontroli jednostki 
nad uczuciami. Wymowa nie jest „z ciała” , lecz jakby wbrew ciału; nie od­
daje emocji, a le je  porządkuje, układa, odsyła do zbiorów przepisów, s tw a­
rza katalog emocji, jednym  słowem — unieobecnia je, zamieniając mowę 
w „pismo” (Hunie radzi współczesnym 11111 oratorom: „Ich wielkie zafascy­
nowanie wypowiadaną na poczekaniu mową czyni ich dyskurs pozbawiony 
metody i porządku, tak niezbędnych dla wszelkiego dowodu [...]” , H, 110).
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T H E  G R E Y  H O U R  
S tudi es  in E ig h t e en th -C en t u ry  L i t e r a tu r e  a nd  T ho ug h t
S u in ni a r y
Tlirc above pages are an attempt at-a reading, o r  a misreading, o f  the Age o f  Reason 
as a lready contam inated by what might termed ’the sphere o f  g rcyncss’, by dark and 
unclear spaces w hich the Enlightenment treats as reasonably explicable ,  as naturally o r­
dered and organized according to some natural rules and laws, and which nevertheless 
som ehow  evade explication and a clear, simple representation by means o f  a transparent 
message, for instance. Such dark spheres are observable  in the writings o f  the pillars of 
the English  Enlightcnm ant such as A lexander Pope or Doctor Johnson, for instance, but 
first o f  all in the texts o f  those whom Pope locked in Bedlam for ’talking with g o d s ’, 
in the texts o f  Swedenborg, Blake, or Smart at which we have a c loser look in o rder to 
som ehow  m ark  the role o f  the marginal, o f  the unclear in the construction o f  the reaso ­
nably ordered, enlightened centres and systems.
Tadcusz Rachwal,  Tadcusz Slawek
S P H È R E  DU G R I S  
É tu d e  de la l i t t é r a tu r e  et la pensée  du  d ix-hui t ième  siècle
R é s u m é
Notre livre constitue un certain litige avec le siècle de Lumières et avec une vision 
tradit ionnelle  de cette époque en tant que la période de clarté, lumières et esprit,  ou tout 
espace som bre, obscurité  et sphères grises sont soum is à une explication raisonnable  et 
une  transit ion en inscription claire et s imple, celle-ci reflétant l ’ordre du m onde et des 
choses,  l ’ordre inscrit d ’avance au sujet de l’explication. Contrairement au langage trans­
parent de l ’esprit et à une com m unication  lisible, sur les présentes pages nous nous oc­
cupons du discours „som bre”, des lacunes dans le discours de la clarté, qui apparaissent 
inopinément et à l ’improvistc même dans les textes des figures tellement d is tinguées du 
siècle de Lumières anglais  q u ’Alexandre Pope ou Samuel Johnson. La problém atique de 
com m unica t ion  avec un autre univers, d ’exprimation d ’un autre monde, peut-être 
ordonné d ’une manière  dif férente, „salit” d ’une certaine façon le discours de la vérité du 
classicisme et se traduit par les s trophes som bres de „la Poésie de C im etière” , dans les 
oeuvres de Swedenborg, Blake et Smart que nous essayons d ’approcher au lecteur po lo ­
nais tout en signalant que les sphères marginales et difficiles à saisir du gris du discours 
coparticipcnt (de mêm e que la sphère de l’écriture, marginale du point de vue du langage 
de comm unicat ion) à la formation des vérités, règles ou systèmes, ceux-ci étant, sem b­
le-t-il,  indubitables.
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Fot. 1. W. Blake, The Women Taken in Adultery, M useum  o f  Fine Arts, Boston
Fol. 2. W. Blake, The M arriage o f  H eaven and  Hell, ti tle page, Morgan Library, New 
York
Fot. 3. W. Blake, B l a i r ’s G ra v e , title page, Huntington Library, San Marino, California
Fot. 4. W. Blake, B l a i r ’s  G ra v e ,  Liiicille Rosenblooni Collection
W. Blake, B la i r  ’s G ra v e , Victoria and Albert Museum, LondonFot. 5.
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